Крысиная тропа. Любовь, ложь и правосудие по следу беглого нациста

15. Майкл

Я часто размышляю о том, какой была жизнь в Лемберге при «гуманном» правлении Отто Вехтера. Этот город, родина моего деда, стал мне знаком. Работая над «Восточно-западной улицей», я узнал, что вся тамошняя родня Леона была перебита, но это оказалось не до конца верно. Через два года после выхода книги я получил любезное письмо от преподавателя инженерных наук из Лос-Анджелеса. «Прошу извинить меня за беспокойство, причиняемое этим нежданным посланием», — написал он и объяснил, что был удивлен, встретив в книге имя Натана Флашнера, дяди Леона. У Натана был сын Хенрик, отец автора письма, сбежавший из Лемберга, продолжал он. Всю жизнь Хенрик искал других выживших, но Леона, своего двоюродного брата, так и не нашел.

Несколько лет назад меня познакомили в Нью-Йорке с еще одним живым свидетелем «гуманного управления» Лембергом, оставшимся в живых на подконтрольной Отто территории, где погибло более миллиона человек. Сегодня Майкл Кац — заслуженный врач-педиатр. Он приехал во Львов с родителями в конце 1939 года, когда Варшаву заняли немцы, и поселился в квартире своих дедушки и бабушки на Яновской улице. Он запомнил, как изменилась жизнь летом 1941-го с началом немецкой оккупации и как спустя несколько месяцев его заставили надеть белую нарукавную повязку со звездой Давида.

В феврале 1942 года Отто стал губернатором. Майклу было тогда 14 лет, он работал механиком в гараже вермахта. На работу он недолго ездил в специальном трамвае с надписью «разрешено евреям», а потом вынужден был ходить туда пешком, по 45 минут в один конец. Ему запомнилась первая «акция» в марте 1942 года и последовавшие за ней депортации[339]. «Мне служили защитой мои документы и удостоверение личности, аусвайс работника важного военного подразделения[340]. Я не боялся, что меня схватят». «Акция» совпала с приказом за подписью Отто, запрещавшим нанимать евреев в нееврейские дома. Как я потом узнал, копия этого приказа лежала среди бумаг Шарлотты с приписанной карандашом датой — возможно, приписку сделал Хорст.

Следующая «акция» произошла в августе, и ее Майкл запомнил лучше. «Собрали все наши удостоверения и возвращали, поставив дополнительные печати. Он заметил, что печати на документах его родителей стоят снаружи, а на его — внутри. Это мелкое различие имело серьезные последствия, буквально решало, жить или умереть: печать внутри, „как у меня“, позволяла работать дальше, снаружи — нет. „Печати были способом сегрегации, различения между теми, кого схватят, и теми, кого нет, но мы этого не знали“».

«Акция» охватила весь город, включая само гетто. Майкл помнит происходившее с кристальной ясностью.

В день Aktion моя мать, тетка, ее сын и мои бабушка и дедушка пошли на работу, в Stӓdtische Werkstӓtte, где шили и чинили военную форму. В то утро распространились слухи, что что-то случится. Моя мать хотела, чтобы я пошел с ней, но я пошел, как всегда, на свою работу — в военный гараж на Яновской улице. Пока я там находился, кто-то прибежал со словами: «Началось, по городу собирают евреев и увозят в грузовиках». Я тут же поспешил в Werkstӓtte, чтобы увидеть мать. По пути туда меня несколько раз останавливали, но благодаря печати в документе отпускали. Добравшись до места, я убедился, что ее уже нет, никого нет.

Оставшиеся рассказывали ужасное: забирали всех. Я вернулся в город, к младшему брату моего отчима, работавшему в другом военном учреждении: это был не гараж, а что-то вроде конторы. К тому времени моего отчима, его старшего брата, уже не было в живых. Он знал, что что-то происходит. Вошли трое солдат и увидели, что я плачу. Один из них что-то сказал, а другой его ударил. Он решил, что первый сказал мне что-то оскорбительное; их очень расстроило мое горе, это говорит о каких-то остатках гуманности.

Людей хватали на улицах у Майкла на глазах. Некоторых, как и самого Майкла, отпускали, остальных заталкивали в грузовики и увозили. Называлось это «эвакуацией» или «переселением» — словами, скрывавшими истинный смысл операции. Я задал вопрос, кто хватал людей. «В основном это были немцы, СС, а также украинцы и прочие подручные в форме цвета хаки». Речь идет о вспомогательной полиции в подчинении у Отто.

Акция продолжалась несколько дней. Майкл добрался до квартиры бабушки и дедушки, застал там тетю и двоюродного брата и впал в отчаяние. Назавтра он вернулся на работу — и был отправлен в концентрационный лагерь Яновский в самом центре города. «Я больше никогда не видел мать». Он не знал подробностей случившегося, но догадывался. «У меня не было иллюзий. Болтали, что их отвезли в другое место, как на всех Aktionen. Они всегда приходили со словами: „Берите с собой по одному чемодану, вас повезут работать на восток“. Тогда я ничего не знал про Белжец».

Имя Отто Вехтер ничего ему тогда не говорило: «То ли я его забыл, то ли вообще не слышал». Он знал, что акцию устраивает гестапо, прибегая к помощи украинцев и еврейской полиции. Из Яновского лагеря он бежал: пролез под колючей проволокой и спрятался на соседнем кладбище. Друзья-неевреи помогли ему обзавестись поддельными документами и покинуть Лемберг. «Я снял еврейскую повязку и отправился с новыми документами в Варшаву». Он уехал из Лемберга 2 или 3 сентября 1942 года с новым именем и фамилией — Франчишек Тадеуш Талецкий.

Через несколько недель он вернулся в Лемберг с поддельным свидетельством о рождении и забрал в Варшаву двоюродного брата. В Варшаве он снимал койку в ночлежке и работал. Из всей львовской семьи выжил один Майкл, хотя он узнал об этом гораздо позже. Не знал он и того, что писал в конце сентября 1942 года о массовой казни более 50 тысяч евреев на территории под управлением Отто Вехтера непосредственно в Ватикан специальный посланник президента Рузвельта при папе Пии XII: «Я хотел бы знать, есть ли у Его Святейшества какие-либо предложения о практическом способе, к которому могли бы прибегнуть силы цивилизованного общественного мнения, чтобы предотвратить продолжение этого варварства», — вопрошал специальный посланник США госсекретаря Ватикана[341].