Крысиная тропа. Любовь, ложь и правосудие по следу беглого нациста

Благодарности

Эта книга — плод коллективных усилий. Более восьми лет мне везло: я сотрудничал со множеством замечательных людей и учреждений, перед всеми ними я в долгу, всем в высшей степени признателен. В ряде случаев содействие было значительным и продолжительным; бывали и неформальные, небольшие вклады: кто-то что-то припоминал, порой даже отдельное слово. Всем я выражаю свою глубокую благодарность и предупреждаю, что затесавшиеся в текст ошибки и упущения — сугубо моя ответственность.

Я бы не проделал этот путь без активной и увлеченной поддержки Хорста фон Вехтера на протяжении многих лет, за что я ему особенно признателен. Мы не всегда достигали согласия, весьма по-разному толковали многие факты, но Хорст всегда оставался открытым и искренним, а это редкое качество. Я также выражаю благодарность его покойной жене Жаклин и дочери Магдалене, личности вдохновляющей отваги и силы духа, а также ее великодушному и мудрому супругу Герноту Галибу Штанфелю. Осман Туран (парикмахер и телохранитель Хорста) и племянник Дарио уделяли нам много времени, кормили, были щедры на советы. Другие члены семьи Вехтеров, с которыми я связывался, делились ценными соображениями, и, какими бы ни были наши разногласия по поводу этой работы, проливающей свет на прошлое, я глубоко уважаю их взгляды и убеждения. Моему дорогому другу Никласу Франку, ненароком давшему старт всему этому предприятию, познакомив меня с Хорстом, замечательной Ханнелоре и невероятной Франческе я шлю горячий привет.

Катализатором этого проекта стали беседы с Лиз Джоби, моим бывшим редактором и другом по «Файненшл Таймс», заказавшей при поддержке Кэролайн Дэниэл обширную статью о Хорсте. В той первой поездке и в дальнейшем мне очень помогли зоркий глаз Джилл Эдельштейн и наблюдательность Каллена Мерфи, работающего ныне в журнале «Атлантик».

Путешествие получилось извилистым и увлекательным. Неожиданные идеи породил документальный фильм «Мое нацистское наследство» и подсказки Дэвида Эванса, Аманды Пози, Финолы Двайерр, Ника Фрейзера и Дэвида Чэрепа. Затем появился подкаст «Крысиная тропа», давший новый материал (Спасибо, Хью Левинсон и Мохит Бакайя из Би-Би-Си! И вам спасибо, блестящий продюсер Джемма Ньюби, Джоэл Ловелл, Стивен Фрай и Лора Линни, Сандрина Трейнер («Франс-Кюльтюр»), а также Катрин Финч, Секу Кейта и Тамсин Дэвис — за музыку, пробуждающую воображение). Беа Хемминг, мой бывший редактор в «Виденфельд», ныне работающая в «Джонатан Кейп», первой предложила превратить подкаст в книгу, которая поможет копнуть глубже, — и оказалась права.

Что касается научной стороны книги, тут я в огромном долгу перед недавно ушедшей замечательной и незаменимой Лизой Джардин, моей коллегой по Лондонскому университету, и перед ее партнером Джоном Хээром, оказывавшим нам ценную поддержку. Я очень много почерпнул из работ двух усердных, поистине выдающихся исследователей доктора Джеймса Эвереста и Ли Мейн-Лингст, моей юридической консультантки, внесших колоссальный вклад, расшифровывая аудиозаписи, комментируя, переводя и осмысляя — всегда с юмором, мудро и исключительно профессионально.

Нам помогала непревзойденная группа преданных делу научных ассистентов, в основном из Лондонского университета: Фелиситас Бензицер, Грег Гробовзек, Ханнес Джобстл, Бенедикт Лукас, Джулия Радашкевич, Беатрис Руссо, Риккардо Савона Сименс, Бастиан Стейвер и Верен Илдиц, а также Ребекка Лейнен (Оксфорд). Мои коллеги по Лондонскому университету во главе с моими прежним и нынешним деканами, профессорами Питом Икхутом и Хейзел Дженн, а также профессор Ричард Мурхед в качестве научного руководителя, Луис Монтерос Вивойя и мои коллеги, специалисты по международному праву, неустанно оказывали поддержку этому нестандартному для юридического факультета проекту.

В процессе работы я встретил многих замечательных людей, не жалевших своего времени, щедрых на идеи и подсказки. Выражаю особенную благодарность профессору Норману Годе (университет Флориды), профессору Дэвиду Кертцеру (Брауновский университет), профессору Массимо Пинцани («Ройял Фри») и профессору Джеральду Штейнакеру (университет Небраски). Брониславе (Нюсе) Хоровиц (Краков) и ее брату Рышарду Хоровицу, а также Майклу Кацу, поделившемуся воспоминаниями о пережитом; Буко Ратману и его дочери; Герте Эттингсхаузен; Томасу Лусиду и его брату Барни; Дэвиду Корнуэллу; римскому другу, пожелавшему сохранить анонимность; доктору Йохану Иксу (Институт «Анима»); даме Сью Блэк и доктору Ниам Ник Даейд (университет Данди); Памеле Патнем Смит; Фрилингу Тувиа; Стефани Васке; Марко Шротту и его брату Виктору Уильямсу.

Мне бескорыстно помогали многочисленные писатели, ученые, библиотекари, архивисты и музейные работники по всему миру. Приношу особенную благодарность Харольду Стокхаммеру, невероятному адвокату и историку / детективу из Инсбрука, по собственной инициативе связавшемуся со мной и остававшемуся рядом до завершения работы, а также Марио Тедескини Лалли в Риме, замечательному и великодушному коллеге.

Аргентинец Уки Гоньи поделился соображениями о конечной точке «крысиной тропы».

В Австрии помощь пришла от Симона Адлера, от Герхарда Баумгартнера, моего старого друга по университету и по «Клетке для чудаков» в Кембридже, ныне — директора Архива австрийского Сопротивления (Dokumentationsarchiv des ósterreichischen Widerstandes); от Рене Бинерта (Институт изучения Холокоста имени Визенталя в Вене); Барбары Хаберман (Музей зимнего спорта в Мюрццушлаге); Андреаса Хубера и Линды Эркер (Университет Вены — о «Немецком клубе»); от Ральфа Яника (Университет Вены); от сотрудника похоронного бюро Клауса Облина; от доктора Астрид Рейзингер Корачини (Университет Вены); от Керстин фон Линген (Университет Вены).

Я благодарен профессору Астрид фон Бузекист (Франция), коллеге и необыкновенной переводчице, поделившейся со мной замечательными идеями.

В Германии моими помощниками стали доктор Андреас Эйхмюллер (Документальный центр истории национал-социализма, Мюнхен); Ганс-Христиан Яш (Мемориальный центр Ванзейской конференции); Дитер Поль; мой чудесный бывший редактор Нина Шиллем.

В Италии — Манфреди Беттони; Массимо Кочча; Джерардо Хосе Фуэйо Брос (посольство Испании при Святом Престоле) с женой; Лутц Клинкхаммер (Германский инсторический институт в Риме); Энн Пичи, Мауро Канали; Сандро Портелли; Патриция Риччи (больница Святого Духа); епископ Пол Тай.

В Польше — доктор Агнешка Бенчик-Мисала (Институт международных отношений Варшавского университета); Диана Блонска (Национальный музей, Краков); Божена Кравчик (Архив Варшавы); Ольга Лясковская (Институт национальной памяти); Магдалена Огурек; Жанна Слонёвская; мой давний друг и коллега доктор Адам Редзик, профессор Варшавского университета; Яцек Сошиньский (Институт истории науки).

По теме России — Нэнси Адлер, Алла Шевелкина и Антон Вейсс-Вендт из Норвежского центра изучения Холокоста и религиозных меньшинств.

В Украине — мои испытанные друзья Софья Дьяк (Центр истории города, Львов) и Иван Городицкий (Украинский католический университет).

В Великобритании — Кейт Лаури (о Хёттле), мой школьный учитель Лоренс Импи и Эдди Рейнольдс (переводы).

В США я особенно признателен архивисту Анатолю Штеку (Мемориальный музей Холокоста США) и коллегам Анне Дворкин и Алине Скибинска, отыскавшим редкие документы в одном из польских архивов; Эли Розенбауму и Дэвиду Ричу (министерство юстиции США); Эрику ван Слэндеру (Национальное управление архивов и документации).

По медицинским темам меня консультировали доктор Эллистер Вейл (Больницы Сэндуэлла и Западного Бирмингема); доктор Колин Борланд, Кевин Мур (Университетский колледж Лондона) и профессор доктор Томас Цилкер (Мюнхенский технический университет).

По истории Красного Креста — Наоми Кремаско Рольник и Дебора Меттро, а также Фания Хан в архиве Международного комитета Красного Креста.

Доктор Джонатан Склар консультировал меня в области психоанализа; Лоран Наури — о музыке; Вики Тейлор, Скотт Эдмондс (International Mapping) и Алекс Тейт («Нешнл Джеографик») подготовили, как всегда, замечательные карты; Дэниэл Александер давал со сдержанной улыбкой юридические советы.

Неожиданные люди присылали воспоминания о вилле «Вартенберг» и на другие темы. Это Марк Баллантайн, Джон Беддингтон, Дебора Мишел, Питер, Мелани, Крис и Эрин Вестендорфы и семья Шарковых, а также Сью Спрингер.

Ряд друзей и коллег заслуживают особого упоминания. Адриана Фабра, бесценный друг нашей семьи, присоединилась ко мне в роли увлеченного сыщика и спутницы в Риме и в Поджи Д’Оро, где мы искали-искали и в конце концов нашли. В глубинах Девона Луиза Рэндс, с которой я работаю больше трех десятилетий, расшифровывала мой почерк, тщательно перепечатывала, не отказывала ни в какой помощи. Абигейл Эшер внимательно проверяла нюансы, особенно касательно итальянского языка.

Мне повезло с чудесной командой литературных агентов, возглавляемой в Лондоне безукоризненной Джорджией Гарретт из «Роджерс, Кольридж и Уайт» (назову также ее коллег Лоренса Лалюйо и Стивена Эдвардса); в Нью-Йорке это Мелани Джексон, божественно терпеливая и невероятно внимательная. Рейчел Холройд из «Казаротто» — непревзойденная советчица, а Софи-Мари Нил — ее незаменимая помощница.

Повезло мне и с самыми лучшими редакторами: Дженни Лорд из «Уэйденфельд и Николсон» проявила ум и проницательность, о каких автор может только мечтать; Виктория Уилсон из «Альфред Кнопф» продолжила работу, начатую с книгой «Восточно-западная улица», и я бесконечно обязан за ее руководство и безупречную стратегию. Выражаю также признательность Элен Монсакр во Франции («Альбан Мишель»), Сильвии Сесе и Джейн Пильгрем в Испании («Анаграма»), Тане Хоммен в Германии («Фишер») и Луиджи Бриоски в Италии («Гуанда»).

Я благодарен всей своей семье за поддержку и за пищу, особенно дорогому моему брату Марку — лучшего родича и вообразить себе трудно; тете Анни из Парижа, занимавшейся трудными поисками в Тироле; тете Ите в Девоне; и моим бесконечно терпеливым родителям Аллану и Рут.

Других неоценимых членов моей команды я благодарю за передвижение со мной (неспешное) за пределы Львова. Катю, перешедшую ради меня через горы по колено в снегу, — никогда не забуду этот переход. Лару, всегда напоминавшую мне о проблемах идентичности и сложности человеческих отношений. Лео, помещающего мое чувство истории в более понятный контекст. Наконец — в первую очередь и всегда — Наталью, без которой ничего этого не было бы, — за блеск, юмор, находчивость, любовь и старания не допускать отрыва от земной тверди.