Крысиная тропа. Любовь, ложь и правосудие по следу беглого нациста

11. 1939, Краков

«Польша взята, Зейсс-Инкварт — губернатор Кракова», — записала Шарлотта[223]. Крестный отец Хорста назначил Отто своим заместителем, и Отто принял назначение с «радостью», ведь в Первую мировую в этом краю служил его отец. Очистив австрийскую госслужбу от евреев, он нуждался в новых вызовах.

В октябре 1939 года Отто заступил на должность главного администратора дистрикта Краков. Не прошло и месяца, как Зейсс-Инкварт пошел на дальнейшее повышение[224], а губернатором Кракова стал Отто, в чьей преданности Франк не сомневался. Он разместился во дворце Потоцких на главной площади Кракова и заказал по этому случаю новый экслибрис для своих книг: сочетание своей фамилии, семейного герба, башни Краковской ратуши и развевающегося флага со свастикой. Семья осталась в Вене. «Отто редко бывал дома», — отмечала Шарлотта, зато он часто писал. В своих письмах он описывал жизнь в Кракове и дворец и звал Шарлотту и детей переселиться к нему, лучше бы поскорее.

Семья приехала спустя год, зимой 1940-го. Детей записали в немецкую школу в Кракове. Шарлотту радовала новая работа мужа и то, как «гуманно, с сочувствием» он применял власть[225]. Она считала, что другие люди разделяют ее мнение, включая университетских профессоров и польскую интеллигенцию, уважавших его как «достойного человека с хорошим характером»[226]. Вехтеры поселились на большой загородной вилле[227]; кузен Отто, архитектор, трудился над постройкой нового дворца для них на другом берегу Вислы. В услужении у семьи были кухарка, посудомойка, горничная, няня, садовник, кучер, водитель, два телохранителя Отто и экономка Хелена Шаркова.

К тому времени как семья поселилась в Кракове, Отто убедился, что работать с Франком не всегда легко, хотя Шарлотта отзывалась о нем положительно. «Очень умен, — писала она, — он мне очень нравился, ведь он был прекрасным музыкантом, отлично разбирался в истории, обладал интуицией и порывистостью — воистину, артистическая натура»[228]. Она обожала приемы у Франков в Хаус Крессендорф[229] — дворце XIX века, реквизированном под летнюю резиденцию, — стала близкой подругой жены Франка Бригитты. Отто редко посещал эти мероприятия, не имея на то времени и склонности, зато Шарлотта превратилась в «светскую даму», всегда готовую побеседовать с фрау Франк или поиграть в шахматы с самим Генерал-губернатором.

«Ну как, фрау Вехтер, — говаривал он, — хотите попытать счастья?» Она хотела — и часто выигрывала, что иногда раздражало противника. Фрау Франк была старше мужа, толще и ниже Шарлотты и постоянно к кому-то ревновала мужа. «Но на мой счет она не тревожилась, — убеждала Шарлотта детей. — Она знала, как я предана моему Отто, поэтому ко мне никогда не ревновала и часто делилась со мной самыми потаенными мыслями и переживаниями»[230].

В памяти Шарлотты осталось одно посещение Крессендорфа весной 1940 года. Днем в воскресенье, когда она собиралась возвращаться в Краков, Франк предложил ей отправиться с ним и с Бригиттой в Вену на «специальном поезде» в спальном вагоне. Она не хотела принимать приглашение, но Генерал-губернатор настаивал, его поддержал Отто, и она согласилась. В поезде они сыграли несколько шахматных партий, Шарлотта все их выиграла и уснула в роскошном купе. В семь утра, когда она проснулась, поезд уже въезжал в Вену.

«Мое сердце прыгало от радости возвращения в любимый город». Генерал-губернатор пригласил ее на пешую прогулку по городу, припорошенному свежим снежком; Бригитта удалилась в гостиницу. В тот ясный зимний день они вышли с вокзала Остбанхоф, постояли перед собором святого Стефана, побывали во дворце Шварценбергов и в парке при нем, полюбовались видом Вены и колесом обозрения в Пратере, которое «высовывалось, будто любопытствуя»[231].

«Что может быть прекраснее прошлого?» — записала она. Они побывали вдвоем в церкви Карлскирхе, куда она раньше не заглядывала и где венчались ее родители. Франк оживленно рассказывал об архитектуре этого здания, потом повел ее в императорский склеп на могилы Габсбургов[232] — «длинной вереницы правителей, упокоившихся навеки; эфемерные мемориалы хранили память об их жизни и абсолютной власти, устанавливая прямую связь с прошлым»[233]. Они побывали в доме-музее Бетховена напротив университета, потом в отеле «Бристоль» на Карнтнер-ринг пили чай с родителями Шарлотты. «Мутти была в восторге и оживленно щебетала, все отменно поладили». В тот вечер они успели и в оперу, где давали «Кавалера розы» на музыку друга Франка Рихарда Штрауса. Шарлотта вернулась в Краков одна на поезде Генерал-губернатора.

Франк остался в Вене, у него было много забот. Вернувшись в Краков через несколько дней, он объявил о решении сделать именно этот город «наиболее свободным от евреев во всем Генерал-губернаторстве»[234]. Через месяц были составлены и подписаны надлежащие приказы, претворять которые в жизнь предстояло Отто. Большинство евреев подлежало изгнанию, остаться разрешалось только четверти еврейского населения, 15 тысячам человек[235].

О таких материях Шарлотта в письмах и в дневнике не упоминала. Лишь изредка она писала о трудностях работы с Франком, о борьбе за власть с обергруппенфюрером СС Фридрихом-Вильгельмом Крюгером, начальником СС и полиции на этой территории[236]. Как-то раз, записала она, Отто даже сказал Франку и Крюгеру «прямо в лицо», что их разногласия разрешатся «только под гильотиной»[237].

Когда супруги разлучались, в их письмах и открытках упор делался на хорошем, это был поток теплых нежных чувств. Ни намека на трудности, на какое-либо недовольство тем или иным аспектом работы Отто. В его личном деле СС тоже нет указаний на колебания при исполнении профессиональных обязанностей. Жизнь была хороша, ее траектория вела Отто только вверх.

Так же видела все и Шарлотта, когда оглядывалась на события спустя много лет. Службу мужа краковским губернатором она характеризует одним словом: гуманность. «Он отказывался расстреливать невиновных, — пишет она. — Он повторял: „Надо стараться понимать людей и управлять с любовью“»[238].

Шарлотта была увлечена своей собственной «чисткой». Подробности работы Отто надо искать не у нее.

Отто стал губернатором Кракова за несколько дней до недоброй памяти Sonderaktion Krakau — карательной краковской акции[239]. В ответ на вывешивание запрещенных плакатов в честь Дня независимости Польши, о чем Отто доложил Генерал-губернатору, Франк приказал ему схватить и расстрелять по одному мужчине из каждого дома, на котором появился плакат. В качестве «профилактической меры» Отто задержал 120 «заложников»[240]. Профессоров, лекторов, докторов собрали в Ягеллонском университете, арестовали и депортировали в лагеря Заксенхаузен под Берлином и Дахау под Мюнхеном. Не все вернулись живыми. Участие Отто в этой акции сильно повлияло на его репутацию среди местного населения. На нем было поставлено несмываемое пятно «жестокого палача»[241].

Одной этой акцией дело не ограничилось. В первый день своей службы губернатором он подписал приказ «Об обозначении евреев в Краковском дистрикте». Евреям начиная с возраста 12 лет приказывалось носить отличительный знак — синюю звезду Давида на белой нарукавной повязке шириной ровно 10 см. Требование вступало в силу с 1 декабря, ослушникам грозило «суровое наказание»[242]. Приказ был напечатан на немецком и на польском языках во множестве экземпляров с подписью «Вехтер, губернатор».

Примерно в это время Отто написал Шарлотте в Вену взволнованное письмо, переданное ей лично бургомистром Вены Гансом Блашке, только что вернувшимся из Кракова. «Здесь много событий», — сообщал Отто Шарлотте. Его навестили видные товарищи по партии, в том числе глава гитлерюгенда Бальдур фон Ширах и министр экономики Вальтер Функ[243]. В Кракове выступал Венский филармонический оркестр[244]. «Успех за успехом», — докладывал Отто. Франк был «весьма доволен» достижениями нового губернатора в первые дни службы.

Но письмо содержало не только «приятные подробности». Автор упоминает саботаж, стрельбу, подрывы автомобилей, попытку покушения на GG (Генерал-губернатора). Реакция должна была быть немедленной и безжалостной. «Завтра мне придется публично расстрелять 50 поляков», — пишет он жене, объясняя, почему сейчас не время приезжать[245]. «Разве осмотрительно было бы подвергать тебя риску?» Он останется в Кракове на рождественские торжества у фольксдойчей и вернется в Вену к 22 декабря на семейный праздник. «Любовь и лучшие пожелания тебе и Хункусу, — пишет он. — Твой Хюмми!»

Казнь поляков всех потрясла: это была первая экзекуция такого рода в оккупированной немцами Польше, ее до сих пор вспоминают в приуроченный к этой дате День скорби. Приказ был отдан напрямую из Берлина как мера устрашения. Причиной послужила акция партизанской группы «Белые орлы», напавшей на отделение полиции в городке Бохня под Краковом. Погибло два немецких офицера, по сообщениям, венцы; двух партизан поймали и повесили на фонарях[246].

18 декабря 1939 года ясным холодным утром примерно пятьдесят мужчин в Бохне — точное число так и осталось неизвестным — попали в облаву. Их провели почти раздетыми по заснеженному полю, разбили на группы и заставили долго ждать на морозе, пока всех не расстреляли. Расстреливала шеренга из дюжины немецких солдат, убитых похоронили в братской могиле, вырытой местными евреями. Один якобы бежал, был впоследствии пойман, выжил в Аушвице и перебрался в Америку.

Судя по найденным мною рапортам, Отто присутствовал на этой казни, устроенной в 40 км от краковского дворца Потоцких. По свидетельству одного очевидца, он якобы распорядился отпустить еще пятерых, которые были схвачены на городской площади по приказу Зейсс-Инкварта и ждали расстрела, «привалившись к стене, голодные и полузамерзшие»[247]. Шарлотта ни разу об этом не обмолвилась. Еще я набрел на информацию о том, что казнь снимал фотограф и что его снимки остались в четырех экземплярах: для Гитлера, для рейхсмаршала Германа Геринга и для вдов двух убитых немцев.

Шарлотта была беременна пятым ребенком, что не мешало ей кататься на лыжах на горе Шнееберг. Там она упала и сломала ногу: «Кричала пять часов, сложный перелом, кость так вонзилась в мясо, что я слышала пение ангелов»[248]. На сращивание кости ушло несколько недель, проведенных в основном в недавно приобретенном фермерском доме в городке Тумерсбах на озере Целлер. Те места были хорошо знакомы ее семье: отец Отто в свое время собирался купить там замок Прилау[249], но не смог, потому что потерял семейные сбережения, вложенные в военные ценные бумаги. Когда-то замок принадлежал Гуго фон Гофмансталю, писателю и автору либретто к «Кавалеру розы» Рихарда Штрауса, а теперь там жил Йозеф Торак, скульптор, обласканный Гитлером и Альбертом Шпеером[250]. Он стал соседом Вехтеров.

Дом в Тумерсбахе был «куплен на деньги от продажи дома в Берлине». То, что Шарлотта называла «летним домиком», располагалось на участке в 16 га и включало фермерский дом, конюшни и арендаторов — семейство Шиффереггер. Более крупную и лакомую собственность уже «расхватали». Шарлотта узнала у местного партийного руководителя («старого товарища, добряка»), что Эрнст Кальтенбруннер на время завладел этим домом после бывшего губернатора Зальцбурга Франца Рерля[251], угодившего из дома на озере в дощатый барак в концлагере Равенсбрюк. Шарлотта равнодушно объяснила это «антигитлеровским» настроем жертвы; домом интересовался также герр Порше, хозяин предприятия VW, но она его опередила. Гораздо позже, через много лет после войны, она допустила, что сделка могла вызвать некоторую неловкость, от которой покупательница, впрочем, быстро избавилась. Не будь фермерского дома, «как бы я выбиралась из Вены и обретала мир и покой?»[252]