Геннадий Селезнёв: о нем и о его времени

Часть десятая. Эпилог

Геннадий Николаевич Селезнёв отметил 60-летие за несколько недель до окончания срока полномочий четвертого созыва Государственной Думы РФ. Коллеги-журналисты, в основном из «Российской газеты», куда они большим коллективом перешли вслед за Владиславом Фрониным из «Комсомольской правды» и работают вместе до сих пор, выпустили специальный номер по случаю юбилея своего давнего главного редактора. Отдел кадров Думы деловито оформил Селезнёву пенсию, впрочем, небольшую, не по рангу; потом, спохватившись, государство исправило оплошность.

Вся семья прочно обосновалась в дачной Баковке. Много деревьев, кустов и травы, где-то за маленьким флигелем — клумбы с цветами да грядки с овощами и зеленью, за которыми со знанием дела присматривает тетя Таниного мужа Андрея Андреева Валентина Ивановна Ковальчук, часто бывающая здесь в гостях. Дорога от ворот идет чуть вверх к дому. Пригорок почти незаметен, но благодаря ему дом, даже внешне уютный, кажется большим и старинным.

Геннадий Николаевич любил свою семью, этот дом, обожал своих внучек. Проводил сначала с Лизой, потом с обеими всё свободное время.

«Папа очень ждал внуков, пожалуй, это была единственная тема, вызывавшая обоюдное напряжение, — вспоминает Татьяна Селезнёва. — Он говорил: „Как ты не понимаешь, время идет, я не молод, а мне их еще вырастить надо“… И вот родилась Лиза… Потом еще один счастливый день: родилась Катя… Родители очень мне помогали, папе общение с девочками всегда было в радость, они много разговаривали, играли в куклы, гуляли… Детская ревность между детьми — обычное дело, так было и у нас, и только папе удавалось разрулить ситуацию так, что конфликт вроде бы сам собой испарялся».

Каждый ребенок необычен для родных, но его внучки необычны вдвойне — еще и внешностью. Природа одарила их волосами цвета белого жемчуга — исчезающе редкий северный ген; когда-то в молодости похожие волосы были у его мамы.

Его мама Вера Ивановна по-прежнему жила в Питере, а когда наступала весна, уезжала в Чудской Бор сажать цветы и сеять огурцы. Совсем не могла сидеть без работы.

И сын не смог.

Селезнёв обладал не только высочайшей работоспособностью, впрочем, «на износ», но также и навыком «разруливать ситуацию», устраняя конфликты в зародыше. У него, кроме этого, было имя. Его звали на должности. Оставаясь президентом Федерации конного спорта России, летом 2009 года он дал согласие энергичному банкиру Анджею Мальчевскому, с которым был знаком по работе в Госдуме, стать председателем совета директоров «Мособлбанка». В 2010 году на выборах президента Федерации конного спорта России Геннадий Николаевич уступил пост другому кандидату, но его оставили в федерации, и он со своим умением привлекать спонсоров для успешного проведения соревнований стал председателем Попечительского совета ФКСР.

И всё сошлось: этот вот талант — способность собирать деньги на добрые дела, миротворческий характер и детская любовь к лошадям. Поэтому Селезнёва и не могла не привлечь меценатская деятельность одного из основателей «Мособлбанка» Анджея Мальчевского.

Гены предприимчивости Анджею достались от отца-поляка, инженера, получившего образование в знаменитом Московском авиационном институте. Мать, работавшая впоследствии главным экспертом в Госкомитете СССР по науке и технике, научила сына ответственности и научной точности во всех делах. Пожалуй, можно сказать, что Мальчевский стал на исходе 1990-х представителем второй волны российских банкиров, которые уже отличались от нахальных, мягко говоря, «олигархов» первой волны куда более выраженным стремлением работать, в том числе на пользу общества. Но, разумеется, работать изобретательно, чтобы денег хватало на всё — на расчеты с клиентами, на развитие дела, на себя и на благотворительность.

Слово «волна» не случайно дважды вкралось в текст предыдущего абзаца. Анджей Рышардович по страсти к делу и умению овладевать стихией рынка казался финансовым серфингистом. Серфинг — это спорт, приверженцы которого бесстрашно оседлывают, стоя на неустойчивой доске, гигантские волны. В 2010-м Мальчевский создал сложное объединение компаний, которое должно было способствовать «возрождению отечественных традиций активного отдыха» — конного спорта, скачек, бегов, охоты и рыболовства. Настоящих мужских традиций. Были открыты соответствующие этим идеям СМИ. В 2012 году Анджей Мальчевский начал финансировать строительство Национального конного парка «Русь» в Подмосковье, в тех местах, где столетия назад находились конюшни графа Алексея Григорьевича Орлова-Чесменского…

…И этот великолепный парк с конюшнями, манежами, услугами тренеров, спортивной школой, контактным зоопарком, парком аттракционов, «Долиной сказок», музеем военной техники, часовней Св. Трифона не только возрожден и местами заново создан, но и действует.

Но уже без Анджея Мальчевского. И без Селезнёва.

Летом 2014 года в одном из журналов появился фельетон о головокружительных технологиях «Мособлбанка». Затем его перепечатали в одном из злых загонов интернета, где основная цель и удовольствие — кусать больнее, кровавее. Что мне напоминает сам стиль материала? Вот что: обвинительную интонацию статей провинциальных журналистов давних советских времен. Ничтоже сумняшеся они раздавали «приговоры» налево и направо, работали, по сути, судьями, а не репортерами. Тогда еще не было введено жесткое правило, что правонарушителем человек может быть назван только после решения суда. Но у тех авторов хоть доказательства были. Современный же критик в подробностях обрисовал неблагообразный, по его мнению, образ Мальчевского, сообщил, что банк в данный момент подвергнут санации (финансовому оздоровлению), назвал некие громадные, «крутившиеся» там суммы, а заодно и Селезнёва упомянул — его вообще походя, всего-навсего как «знаковую фигуру».

Только спустя год, летом 2015-го, Следственный департамент МВД РФ предъявил обвинения по статье «Мошенничество в особо крупном размере» Анджею Мальчевскому и его сыну. Суд дал Анджею Рышардовичу четыре года. Он отбыл три из них и умер в больнице при колонии в свои 55 лет.

С Геннадием Николаевичем судьба обошлась еще более жестоко. Нет, никаких обвинений ему предъявлено не было. Но почти через год после той публикации у него был обнаружен рак легких, который развивался стремительно и быстро дал метастазы. Да, Селезнёв много курил всю сознательную жизнь. Но курение лишь пугает опухолью. Нужен триггер, это вполне медицинский термин, хотя все сразу подумают о спусковом крючке огнестрельного оружия. Любой хороший онколог обязательно, уж поверьте автору этих строк, спросит пациента с небольшим, но уже заметным «плохим» новообразованием, а не было ли у того какого-нибудь сильного стресса приблизительно год назад. У Селезнёва, видимо, такой жестокий стресс мог быть вызван тем самым журнальным материалом с упоминанием всуе его имени. Никто и предположить не мог, что ему, профессиональному редактору, который всегда требовал точности и доказательности от своих корреспондентов и относился с неизменной брезгливостью к любым махинациям, придется убедиться в смертельной силе печатного слова.

Через четыре дня после памятного празднования юбилея «Комсомольской правды» в мае 2015 года Селезнёвы, Андреевы и тетя Андрея Валентина Ивановна в тесном семейном и дружеском кругу за столом под стенами флигеля отметили день рождения любимой жены, мамы, тещи и бабушки Ирины Борисовны Селезнёвой. Ирина Борисовна — технолог-кулинар с высшим образованием, но никогда ее муж Геннадий Николаевич не доверял ей готовить барбекю или шашлык — мужское дело! Всегда сам. Вот и тогда — сам.

«…Холодный, необычно долгий ливень. Мы сидели с друзьями под навесом на улице, жарили шашлыки, пели, смеялись, а стена дождя никак не давала нам разойтись…» — это хорошо помнит Ирина Борисовна.

Легко представить себе ту ситуацию. Был сильный ветер с брызгами неласкового, студеного дождя, а Селезнёв стоял у огня. Рубашка на нем, едва застегнутая, раздувалась. Его все просили застегнуться как следует, но он не слушался, потому что часто подходил к огню и ему там было жарко.

На следующий день у Геннадия Николаевича началось воспаление легких. Татьяна Селезнёва вспоминает:

«Папа почувствовал себя неважно. Приехавшие врачи сделали укол кетонала и попросили подождать до понедельника: „Вы онкобольной, и вам нужна специализированная помощь“. И с сатурацией 70 процентов при норме 95‒100 он ждал два дня, хотя не мог ни спать, ни ходить, ни дышать.

Когда моего отца привезли на Каширку, ему ввели антибиотик, и у него начался септический шок. Отказали почки, останавливалось сердце, начиналась полиорганная недостаточность. Но у папы был сильный организм, и он чудесным образом вышел из этого состояния! Он сам дышал, хотя говорил мало, только спросил меня: „Я как после бомбежки — что со мной было?“

Его перевезли в Центральную клиническую больницу (ЦКБ), поместили в реанимацию. Папа еще был в сознании и попросил блокнот и что-нибудь, чем пишут. Мама дала ему всё это. На чистой странице он написал фломастером: „Всем большой привет!“ — и поставил восклицательный знак.

Затем его подключили к ИВЛ… А потом выписали домой „под ответственность дочери“ в связи с тем, что все возможности медицины были исчерпаны.

Наши девчонки, его внучки, сначала боялись подходить к дедушке, потом осмелели. Гладили ему руки, рисовали его. А Катя пела деду: „Под небом голубым есть город золотой…“

Папа всегда стремился домой. Он любил возвращаться домой, в дом, где сразу же переодевался в мягкую домашнюю одежду, тапочки, потому что очень любил уют, а утром, когда еще работал, сразу становился другим человеком, надевая костюм, галстук и обычную обувь. Но теперь и дом для папы стал больницей — здесь был организован медицинский пост».

Ирина Борисовна не отходила от постели мужа, надеясь на новое чудо. Однако чуда не произошло. Геннадия Николаевича Селезнёва не стало.

…Не могу не сказать о том, что всё могло пойти по-другому. Еще в марте 2015 года, получив неутешительные результаты анализов, Геннадий Николаевич отправился вместе с женой в Швейцарию. Швейцарские врачи заново провели обследование. Увы, диагноз подтвердился. Но доктора сказали, что всё это не безнадежно, и предложили операцию. Селезнёв думал недолго. Поблагодарил и отказался. Он возвращался лечиться на Родину, потому что верил в отечественную медицину. Он вообще верил в Россию.