Геннадий Селезнёв: о нем и о его времени

Территория истории

Утро 9 августа 1999 года выдалось не по-летнему хмурым. Сверху, из тяжелых темно-серо-синих туч, упорно лил беспросветный дождь. По русской народной примете событие, которое начнется даже в грибную морось, ожидают удача и долгий успех. А если в ливень? И что же это за событие такое должно было произойти, чтобы ради его триумфа столь эффектно и, как впоследствии выяснилось, — настолько эффективно разверзлись небеса?

Новости мне довелось смотреть не дома, а в больнице. Телевизор работал в холле, где оказалось много людей. Привычным тоном диктор объявил, что в России отныне новый премьер-министр. Телезрители зашумели: «Еще один!», «Степашин чем не угодил?», «Сколько можно менять?!», «Да когда же Ельцин найдет себе подходящего?!»

— Путин? Кто такой?..

— Директор ФСБ.

Дождливая погода сделала свое дело и отправилась в другие края. Время взвилось и понеслось вскачь. Боевики из Чечни вошли в Дагестан и были наказаны; началась вторая чеченская война; безумные теракты в разных городах России вызывали страх войти в троллейбус и в подъезд своего дома; в дагестанском Ботлихе Владимиром Путиным была поднята рюмка водки и тут же поставлена им полной на стол, чтобы быть выпитой лишь 20 лет спустя, когда страна и время станут совсем другими. Пройдут считаные месяцы после 9 августа 1999-го, и станет заметен резкий поворот внимания российского руководства к экономике, политике и тайным решениям проблем обороны. Проявит себя и еще одно изменение — в общественной психологии, которое не все и заметят:

перестанет восприниматься как негативное такое качество человека, как предприимчивость, которое десятилетиями успешно давили в зародыше или уже в исправительных учреждениях, если не успели раньше.

В самом конце 1999-го оглушенные еще одной, еще более конкретной новостью люди ощутили даже не удивление, а некую внезапную оторопь от того, что закончился период политической неопределенности и наступает нечто иное. Они услышали от уставшего правителя:

«…Я ухожу. Я сделал всё, что мог. Мне на смену приходит новое поколение, поколение тех, кто может сделать больше и лучше».

Борис Ельцин красиво ушел из политики.