Империум. Антология к 400-летию Дома Романовых

5. Конец фильма

Минула эпоха Екатерины, и на престол взошел император Павел I. Среди задуманных им реформ было и введение всеобщего права на съемки и, как сам Павел любил приговаривать, свободное распространение информации. Разумеется, такой, которая шла бы на пользу Российской империи.

Проблему «государевой порчи» и предосудительных заграничных фильмов новый правитель намеревался решать энергичными мерами, издав указ следующего содержания: «Так как чрез вывезенные из-за границы разные книги и фильмы наносится разврат веры, гражданских законов и благонравия, то отныне впредь до указа повелеваем запретить впуск из-за границы всякого рода книг, на каком бы языке оные не были, в государство наше, равномерно и фильмы, и музыку…»

При этом император покровительствовал русским ученым, которые за время его короткого правления успели разработать первый в мире компьютер и прообраз того, что в XXI веке назовут Интернетом. Павел хотел ввести обязательную экзаменовку знати, чиновников и военных на знание технических новинок и умение пользоваться ими в полном объеме. Помимо этого он требовал, чтобы каждый высший сановник предоставлял личный кинематографический отчет о своих доходах, чего российская знать не могла допустить. И Павел был убит. Тогда же граф Пален разбил тростью первый ноутбук, сказавши: русскому человеку надо не это, а землю пахать.

А император Александр I, едва взойдя на престол и получив подробные видеоотчеты о воровстве и жульничестве среди своих сановников, испугался обнародования этих сведений, равно как и утечки их на Запад. На вопрос Александра, что с этим делать, Сперанский ответил, что правдивая публичная кинематография пригодна только для идеального общества. Император издал секретный указ о расформировании Потаенного департамента и полном запрете на изготовление живых картинок. Все киномеханизмы и копии фильмов было приказано сдать.

Последним фильмом стала запись пророчеств монаха Авеля Тайновидца о грядущих судьбах России и монархов из Дома Романовых. Но слова святого старца сохранились для грядущих поколений только в пересказах.

Граф Никита Петрович Панин, родной племянник почившего в 1783 году Никиты Ивановича, вновь обретший с началом нового царствования все отнятые у него по приказу Павла привилегии и пост вице-канцлера, сказал тогда графу Кочубею:

– Неужели так вот и получится все фильмы собрать?

– А как же! При Елизавете Петровне, соблаговолите вспомнить, даже все рубли с изображением бедного Иоанна Антоновича собрали. Потому как бедным за крамольный рубль выдавали другой, новенький. А богатые боялись впасть в немилость…

Вышло так, как предсказывал опытный царедворец. А граф Панин за свои сомнения снова впал в немилость, теперь уже навсегда.

6. Вторая серия

Собранные киномеханизмы были сложены в одном из казематов Петропавловской крепости. А когда, наконец, специально назначенные жандармские офицеры были присланы, чтобы исследовать их, оказалось, что ни один прибор не работает. Покойный Кулибин использовал для изготовления… (текст вымаран по приказу шефа Третьего отделения) редкий элемент «государий», месторождение которого существовало только в России и знали о нем немногие доверенные люди, а из их числа уже никого не осталось.

И в Европе похищенные аппараты перестали работать, а копии фильмов пришли в негодность, поскольку хранить их надлежало в коробках с особыми мембранами. Секрет их изготовления знал лишь покойный Кулибин и единственный из его помощников, который после убийства государя Павла Петровича спешно покинул столицу и бесследно исчез.

Прошло не так уж много лет, а о синематографе если и вспоминали, то как о сказке. И только мсье Люмьер, служивший в одном из знатных московских семейств гувернером, записал эту историю в свой личный дневник, который тщательно прятал в сундучке с бельем. А вернувшись в родную Францию и приобретя, как мечталось ему в холодной России, домик с садом на берегу Луары, он иногда читал вслух свои заметки внукам – Огюсту и Луи. Братья Люмьер слушали дедушку очень внимательно…

6 января 1896 года они впервые продемонстрировали потрясенной парижской публике фильм «Прибытие поезда на вокзал Ла-Сьота». И внимательный наблюдатель, из тех, кто не обратился в бегство, при виде надвигающейся громады паровоза, мог разглядеть на нем барельеф русского механика Кулибина.

А через несколько месяцев после знаменитого первого киносеанса на стапелях Нового Адмиралтейства в Санкт-Петербурге был заложен новый корабль – бронепалубный крейсер «Аврора»…