Кинематограф Азии: Китай, Япония и Южная Корея

Трилогия о самом себе

Раздвоение личности и «такешиз». Девять ролей в одном фильме. Манекен в главной роли. Для себя и о себе – фильм счастливого человека

Со времен комического дуэта «Два Бита» псевдоним Китано – Бит Такеши – не только закрепился за его носителем, но и способствовал созданию «новой личности» режиссера, своеобразного альтер эго. Поначалу, используя два имени, режиссер разграничивал и систематизировал десятки разных направлений своей деятельности – актерство, режиссуру, писательство, живопись, издательское дело. Условно, все связанное с режиссурой – дело рук Такеши Китано. А все остальное – авторство Бита Такеши. Но в конце концов два имени и вместе с ними две личности творца смешались, приведя к «такешизу».

«Такешиз» (2005) – первый фильм «трилогии о самом себе» – считается не просто творческим экспериментом мэтра, его называют «гимном трэшевой абсурдности». Премьера прошла под стать содержанию – это был фильм-сюрприз в программе Каннского фестиваля 2005 года.

Такеши Китано играет в фильме самого себя, вернее… двух себя – Такеши и Бита, брюнета и блондина, звезду сериалов и неудачника, не сумевшего пробиться на телевидение. Оба героя видят сны об альтернативной жизни, которые все больше запутываются, «разрастаются», доходя до феллиниевских и линчевских феерий. «Такешиз» – настоящий подарок киноману: он до краев наполнен отсылками к культовым кинокартинам, от «Восьми с половиной» Феллини до собственного «Затоiчи».

В «Такешизе» режиссер заразительно смеется над самим собой. Карьера стендап-комика не прошла бесследно, он научился самоиронии и блистательно ее использует.

Во втором фильме трилогии, «Банзай, режиссер!» (2007), Такеши Китано, всегда берущийся за, казалось бы, физически невыполнимые задачи, снова поднимает планку и играет сразу… девять ролей! К тому же, по собственным словам, создает новый жанр – кинокубизм: «…Меня расстраивает тот факт, что кино не претерпело достаточно радикальной эволюции и перемен, несмотря на то что ему уже 100 лет. У нас нет кинематографического эквивалента кубизма или фовизма, совершивших радикальную революцию в истории живописи. Эта картина – моя попытка создать “кинематографический кубизм”, где я играю с разными жанрами кино в пределах одного фильма».

Фильм состоит из набора историй, они неравнозначны: короткие сценки перемежаются с полноценными короткометражками. Один из героев в исполнении Китано, следующий из истории в историю, – манекен. Герой носит его с собой и обладает волшебной способностью становиться этим манекеном, если оказывается в сложной ситуации или, например, просто хочет избежать разговора.

«“Банзай”, то есть “да здравствует режиссер”!» – восклицает Такеши Китано, художник, создавший гимн экранному сюрреализму.

Известный парадокс об Ахиллесе и черепахе: древнегреческий герой не сможет догнать черепаху, как бы быстро он ни бежал и как бы медленно ни двигалась черепаха. Такеши Китано разгадывает этот ребус в фильме 2008 года с одноименным названием. Тема фильма – кино о кино – достаточно сложная, как и стихи о поэзии или книги о писательстве. Можно скатиться в самолюбование. Можно создать шаблонный образ творца. Тем не менее к этой теме до японского режиссера обращались Анджей Вайда, Франсуа Трюффо, Федерико Феллини.

Такеши Китано говорил о своем фильме, что снял его «для себя и для своих постоянных зрителей». Заключительная часть «трилогии о себе», самая спокойная, еще и герметична: режиссер и его герои собираются в своеобразную матрешку: художник Матисс – экранное воплощение Бита Такеши, который, в свою очередь, альтер эго Такеши Китано, режиссера фильма о художнике Матиссе. Кстати, картины художника в фильме были написаны самим Китано.

«Ахиллесом и черепахой» режиссер завершил эпохальную трилогию о себе. Подобно герою фильмов, он как будто примиряется со своими бесчисленными ипостасями…. Китано-математик, Китано-комик, Китано-телеведущий, Китано-писатель, Китано-поэт, Китано-издатель… И несмотря на свой неугомонный, взрывной характер, спокойно и с достоинством принимает статус культового кинематографиста своей эпохи.

Бонус: