Кинематограф Азии: Китай, Япония и Южная Корея

Сказочные миры Хаяо Миядзаки

Послевоенное детство.

Политолог, который хотел стать пилотом.

Жизнь по принципам.

Отказ от «Оскара».

Каждый фильм как последний.

Отец и сын

Пережив в раннем детстве ужасы Второй мировой войны, один из самых знаменитых сказочников современности Хаяо Миядзаки каждой своей работой призывает зрителей к миру – миру между людьми, миру с природой, миру между взрослыми и детьми и миру с самими собой. Это один из самых принципиальных кинодеятелей наших дней, а возможно, и всей истории кинематографа.

Отец Хаяо Миядзаки во время войны вместе со своим братом руководил фабрикой, где изготовлялись детали к истребителям. Маленький Хаяо неоднократно бывал на работе у отца и, возможно, еще тогда страстно полюбил удивительные механизмы. Уже будучи художником, он признавался: изображение людей дается ему с трудом потому, что много лет он рисовал только военную технику.

Работа отца позволила семье Хаяо жить в достатке, но счастливым его послевоенное детство назвать нельзя – мать Хаяо была тяжело больна. Она умерла, когда уже взрослый Миядзаки работал над вторым фильмом, «Навсикаей из долины ветров», своим первым хитом. И когда мать Хаяо скончалась, его не было рядом. На протяжении полувека режиссер не может себе этого простить.

Миядзаки поступил в университет Гакусюин на факультет политики и экономики. Во время учебы он страстно увлекся идеями марксизма, затем будет переживать из-за распада Советского Союза, гражданской войны в Югославии, других военных конфликтов. Об этом он будет говорить открыто, заявляя свою позицию и отношение к происходящим событиям. Подкрепляя свои слова делом – например, откажется от получения премии «Оскар», осуждая войну в Ираке.

После окончания университета Хаяо Миядзаки сразу занялся мультипликацией, начав работать художником-фазировщиком (от слова «фаза») – эта трудная монотонная работа заключается в прорисовывании кадров движений персонажа.

Одна из его малоизвестных ранних работ – мультсериал «Великий детектив Холмс» (1984–1985) – входит в список самых необычных экранных воплощений персонажей Конан Дойла наравне с Шерлоком-женщиной в «Моем нежно любимом детективе» (1986) (эта версия Шерлока родом из СССР) или Шерлоком, сражающимся с тираннозавром в «Угрозе из прошлого» (2009).

В это же время выходит «Навсикая из долины ветров», ставшая хитом и получившая мировое признание. Это дает ему возможность открыть свою студию – «Гибли». Ее возникновение становится поворотным моментом в развитии мировой анимации конца прошлого – начала нашего века.

Однако после оглушительного коммерческого успеха мультфильма «Принцесса Мононоке» Миядзаки заявляет, что это последний фильм, и пытается распустить студию «Гибли». Много ли можно назвать творцов, реагирующих на славу и успех подобным образом? К этому моменту у Миядзаки уже было такое количество поклонников и его влияние на всю анимацию в целом было так велико, что уйти ему не дали. Дело ограничилось паузой, затянувшейся на три года. Таких эпизодов – с порывами уйти на покой – в дальнейшем было еще много.

Скорее всего, он действительно создает каждый свой фильм как последний. Возможно, отчасти именно поэтому они получаются шедеврами.

А как насчет творческих союзов, где талантливые дети идут по стопам своих не менее талантливых родителей – повсеместной практики и на Западе, и в нашей стране? Уже ознакомившись с принципиальностью Миядзаки, можно представить себе его ярость, когда его сына, Горо, пригласили работать на студию «Гибли». Причем сам Горо, зная отношение отца к кумовству, как мог пытался избежать подобной ситуации: несмотря на то что он с детства увлекался рисованием и анимацией (да и мама Горо – супруга Хаяо Миядзаки – мультипликатор по профессии), он выучился архитектуре и ландшафтному дизайну. Но, создавая дизайн парка аттракционов для студии отца, не смог удержаться от предложения поработать на студии и в качестве постановщика – слишком велика была его любовь к анимации.

Хаяо Миядзаки после этого долгое время вообще не разговаривал с сыном. И даже начав разговаривать, не произнес ни одного подбадривающего слова, не дал ни одного совета, а на показах мультфильмов сына вставал и уходил курить. На сегодняшний день накал страстей поубавился, и Хаяо даже выступил сценаристом в одном из мультфильмов сына, но все равно он до сих пор уверен, что Горо все слишком легко досталось, – волей-неволей поспособствовала этому слава его отца, что Хаяо считает этически неприемлемым.

Тем не менее Горо Миядзаки на данный момент поставил шесть мультфильмов, в том числе экранизацию сказки горячо любимой в нашей стране писательницы Астрид Линдгрен «Ронья, дочь разбойника».

Свой первый «Оскар» Миядзаки так и не принял, но попытки вручить ему золотую статуэтку продолжались много лет – его несколько раз номинировали за новые и новые работы и в конце концов вручили почетный «Оскар» за вклад в мировую анимацию. В этот раз Миядзаки удалось уговорить приехать. Но в своей речи он сказал следующее, открыто высказав свое отношение к военным кампаниям США: «Я рисую мультфильмы пятьдесят лет. И все эти пятьдесят лет моя страна не воюет. Конечно, мы извлекаем из остальных войн выгоду, но нам очень повезло, что мы не воевали сами».

Интересно, что, несмотря на огромную любовь западных и европейских зрителей, многие моменты – как сюжетного, так и технического плана – вызывают у зрителя вопросы и остаются непонятыми. Например, те же привыкшие к экшену американцы не могли понять, зачем в мультфильмах Миядзаки столько пауз. Прямолинейный и принципиальный художник дал исчерпывающий ответ и на это: «В японском языке есть для этого специальное слово: ма. Пустота. В фильмах эти паузы делаются намеренно. Нельзя разворачивать действие нон-стоп, чтобы было негде передохнуть. Если на мгновение остановиться, напряжение, которое выстраивается в фильме, приобретет новое, более широкое измерение. Если все время быть в напряжении, вы в конце концов просто окоченеете».