Братоубийцы

XII

Луна уже почти перевалила за вершину горы, звезды в её свете пропали, только немногие, самые крупные, блистали в спокойной, тихой ночи. В мире пахло серой и Божьим Присутствием. Отец Янарос взбирался на крутую гору, торопливо, решительно. Время от времени жалобно ухала сова, неслышно перелетая со скалы на скалу, и отец Янарос поворачивал ей вслед голову и трижды плевал в воздух, чтобы предотвратить несчастье. Он подобрал края старенькой латаной рясы и подоткнул их под широкий кожаный пояс. Белели в лунном свете его ноги, голые до колен, кривые, мозолистые как старый ствол маслины. Скуфья съехала на лоб до самых бровей, щетинистых, еще черных, как смоль; из-под них сверкали глубоко посаженные, быстрые, дикие глаза.

Он окидывал все цепким взглядом – сзади, впереди, вокруг себя. Он хорошо знал эти горы: пустыня, только камень и щебень. Ни одного зеленого дерева; не пасутся здесь козы и овцы; нет ни деревень, ни людей. Только колючий тимьян, дикие травы и вереск, осмелевшие в апреле и выпустившие тощие, хилые цветочки. А вверху, в небе, – вороны, повыше – ястребы, еще выше – голодные орлы. А еще выше, над орлами, – Бог.

– Вся ты камень, пустыня и голод, несчастная Греция, – бормотал отец Янарос, качая сухой костистой головой, выдубленной солнцем и дождями. – Вся ты кровь.

Он тяжело застонал. Все медленнее, все жалостливее переводил он взгляд со склона на склон, с горы на гору. Ласкал глазами каменное тело Греции, медленно, нежно, полный жалости и гордости. И она, словно почувствовав эту глубокую нежность и ласку, ожила под любящим взглядом и задрожала от счастья.

Оперся подбородком на толстый посох отец Янарос, обступили его воспоминания, сердце стало расти, разбухать, уже не умещалось в старческой груди, жаждало вырваться. «Куда ты пойдешь, глупенькое? – говорил ему старый бунтарь, словно оно было не сердце, а любимая куропатка, которую он запер в клетке, чтобы слушать ее песни, – Ну, куда ты пойдешь глупенькое, неразумное? Тебе и здесь хорошо. Сиди спокойно!»

Но воспоминания обступали его, и сердце билось о клетку, стремясь вырваться. Всего несколько лет тому назад вдруг заполнились эти горы солдатами и эвзонами15. Какой это был шквал, порыв, крики, радость, воодушевление! Смерть вдруг перестала страшить людей и обратилась в бегство! И Пречистая – уже не осиротевшая мать, одетая в черное, а и сама воительница, в эпирском грубошерстном зипуне, в сиреневых деревенских чулках, в высокой шерстяной шапке, как в шлеме, на расплетенных седых косах – шла впереди греческих отрядов и громко кричала, устремив глаза на север, на Агия-Саранта и Авлону! Ночью в снах солдата, днем под солнцем и снегом шагала она по горам, бегала, кричала, таскала пушки на спине, оделяла бойцов черным солдатским хлебом, носила большой кувшин с неиссякаемой ключевой водой и поила их. И однажды под вечер видел ее священник во время боя, собственными глазами видел, как она выносила на руках раненого солдата: вокруг снаряды сыплются градам, а она шагает по передовой, склоняется нежно над раненым мальчиком и улыбается ему.

А в другой день, в самый полдень, видел отец Янарос первого храбреца Греции, Св. Георгия на белом коне: он скакал, и белокурые волосы развевались по ветру, и на крупе коня сидела и подносила герою золотой кофейник черноволосая большеглазая девушка – Греция. Только что убил дракона белокурый всадник – еще капала с пики черная кровь – и подхватил бессмертную царевну, усадил ее на круп коня и вез ее, тоже на север, к Агия-Саранте и Авлоне.

Вся видимая и невидимая Греция, примиренная, взошла на эти эпирские скалы; душа и тело стали одно. И от чуда к чуду, от скалы к скале преследовали коварного чужеземца и освобождали снятые земли. А теперь...

Сердце у него зашлось от боли. Вдруг представилась ему Греция живой святыней, она лежала перед ним в лунном свете – израненная, измученная, безмолвная.

– Вся ты слава и голод, несчастная Греция, – вскричал он. – Вся ты, с ног до головы, душа. Не должна ты погибнуть. Нет, не дадим тебе погибнуть, мать!

Он тряхнул головой, сжал посох, с силой всадил его в землю, словно принося клятву. Снова обвел взглядом безлюдные, голые горы, напоенные кровью, смотрел на скалы, на ущелья, и им овладел священный трепет.

– Здесь родился Бог, – прошептал он, – Бог Греции, Наш Бог в фустанелле, в тузлуки, в царухи16 – здесь, в этих диких горах. Из этих залитых кровью камней сделан Вседержитель, Наш Вседержитель. У каждого народа есть и свой собственный Бог. Этот – Наш Бог, наша собственность, камень от камня, кровь от крови нашей. Страдающий, Израненный, Упрямый, как и мы, Бессмертный.

Сказал – и нагнулся, поднял круглый черный камешек, обрызганный еще не высохшей кровью, поцеловал его и изложил в расщелину скалы, чтобы никто не наступил, как будто он был святой просфорой.

Он почувствовал вокруг себя присутствие Невидимого, Сурового, как скалы, Благоуханного, как тимьян. Исполнились необитаемые вершины Богом, и сердце отца Янароса призывно откликнулось: он не был одинок и покинут в мире, весь Бог был с ним. Вдруг ощутил он неземное всесилие в сердце и в руках, новый порыв овладел им, и снова покатились камни из-под стальных подковок его башмаков.

Взбирался в гору отец Янарос, и ноздри его раздувались, как у коня. В прежние года, в день, что будет завтра – каким запахами полнились селения! Топились печи , блестели свежевымытые пороги, торопливо бегали взволнованные хозяйки, обхватив руками корзины, полные пасхальных куличей и красных яиц! Как ликовали крестьяне, как они хорошели, как светились! Весь год у них были не лица, а волчьи морды и свиные хари, а в этот день они смягчались, в душе их воскресал Христос, и они становились людьми. А отец Янарос быстро-быстро воскрешал Христа в Кастелосе и тотчас же, подоткнув рясу, с шитой золотом епитрахилью подмышкой, бежал, не разбирая дороги, через горы, летел, как на крыльях и прибегал до рассвета в Халикас, воскрешал и там Христа, снова бежал, снова летел – и с первыми лучами солнца, запыхавшийся, весь в поту, был уже в Прастове! Сверкала крошечная церквушка, омытая солнцем, радостно смеялись подвижники, изображенные на стенах, ждал Христос отца Янароса. И отец Янарос склонялся над Ним, целовал Его и поднимал из гроба, брал на руки и тихо-тихо, с нежностью и болью, словно над умершим сыном, читал святые слова, чтобы вывести Его из Ада, открывал тяжелое серебряное Евангелие, поднимался на возвышение во дворе церкви, голос его креп: «Во едину же от суббот Мария Магдалина прииде заутра, еще суще тме, на гроб...» И сразу же у всех из груди вырывалось. «Христос воскресе!» Вспыхивали все свечи – потоп огней! Блестели усы, глаза, и губы, косы; люди падали друг другу в объятия, целовались и целовались. А отец Янарос, весь запаренный, обессилевший, счастливый, складывал епитрахиль, подтыкал рясу и возвращался вместе с солнцем в Кастелос.

– Прошли, прошли те годы... – простонал он. – Где теперь тот священник, что мчался на крыльях ангельских и где ни остановится, там воскресал Христос? Где те христиане, что целовались и целовались с горящими свечами в руках? Прошли, прошли те годы... Теперь убивают, убивают и гибнут...

Сказал так – и вдруг ноги у него отяжелели. Устал. Он дошел до середины склона, к часовне Предтечи, и остановился. Посмотрел на развалины. Рот наполнился горечью. Несколько дней тому назад прошли здесь бои, сцепились красные и черные, готовые друг другу глаза выдрать. Упали бомбы на часовню, обрушилась крыша, раскололись и рухнули стены, повисли в воздухе древние византийские иконы.

Он перешагнул груду камней и рухнувших балок, вошел внутрь, снял скуфью, низко, поклонился в воздух. Стенная роспись в алтарной нише – Христос и Дева Мария во весь рост – осыпалась и лежала на жертвеннике грудой краски и известки. Только одна стена, на которой был изображен Предтеча, – с желтой, костлявой шеей, с курчавой бородой, в овчине, с тонкими изможденными ногами, еще стояла. Но бомба ударила и в сурового пророка, разворотила ему живот, и открылись внутренности: известка, камни и земля. Подует легкий ветерок, закрапает дождик – и все это обрушится, и останутся лишь стопы ног да кусок Иордан-реки. Два убогих деревянных паникадила еще дымились, но старый золоченый иконостас с резными виноградными лозами превратился в уголь.

Отец Янарос не сводил глаз с Предтечи со вспоротым животом, и гнев овладел им.

– Уйду-ка я, – проговорил он, – уйду от греха подальше – от хулы на Бога. Нет сил терпеть. Ты всемогущ, Господи, Ты терпишь, а я – нет!

Страшное богохульство чуть не сорвалось с языка, и он торопливо повернулся, шагнул через камни и деревянные обломки, выскочил наружу. Обошел вокруг часовни. У стоявшей еще северной стены остановился, разглядел на ней крупные капли запекшейся крови. Подошел поближе: кровь и обрывки женских кос, там и сям стена забрызгана мозгом. Глаза отца Яиароса застлались слезами. Он сердито вытер их тяжелой ладонью, сдерживая рыдания, но не смог отвести глаз от стены.

Он сам исповедовал их в этой часовенке – позавчера только – и причастил. Оробело на миг его сердце, и хотел было он уйти. Но устыдился и остался – посмотреть, как они умрут. Их было семеро: три старухи и четыре девушки. Говорят, один монах со Святой горы донес, что они помогают партизанам. Их схватили ночью, когда они шли в горы с полными котомками сыра, хлеба, толстых носков и шерстяных фуфаек – связали их для партизан тайком, зимними ночами.

Их выстроили вдоль стены, семь винтовок нацелились в них. Командовал расстрелом сержант Митрос, добрый, сердечный румелиот. Он был человек спокойный, добродушный; любил вкусно поесть и выпить. Всегда у него на уме была только его женушка да сын-младенец — далеко отсюда, в маленькой деревушке близ Карпенисиона. Но в тот день он был другим: рот перекошен, глаза налиты кровью. Ему дали убить семь женщин, и в голове у него помутилось. Но сердце, должно быть, возмущалось, протестовало – и он орал, свирепствовал, чтобы заглушить его крик, чтобы не слышать.

Он повернулся к семи женщинам, выстроенным вдоль стены, крикнул и – отец Янарос содрогнулся. Это был не его голос, это древний волосатый зверь проснулся и рычал в груди добряка-румелиота.

– Эй, вы, суки большевички! Ну-ка, быстро! Хотите что-нибудь сказать?

– Нет! Нет! Нет! – ответили первыми три старухи.

Четвертая, девушка лет восемнадцати, Хрисула, учительница из Прастовы, вскинула голову, волосы ее рассыпались, закрыли голую окровавленную спину, исполосованную плетьми.

– Я хочу сказать.

– Говори, шлюха!

– Да здравствует Греция!

И в тот же миг все семеро запели: «Из костей святых воспрянув».

И не успели допеть Гимн.

– Огонь! – заорал сержант. Брызнули кровь и мозги и заляпали стену.

Священник перекрестился, подошел к стене и коснулся губами запекшихся сгустков.

– Я не спрашиваю, – бормотал он, – не спрашиваю, кто прав, кто виноват. Не знаю. Все перепуталось в голове, стар стал. Но сердце вопиет во мне, кричит: когда-нибудь здесь, на этих развалинах храма Предтечи воздвигнут новый храм – семи женам Предтечам!