Притворяясь нормальной. История девушки, живущей с шизофренией

Бред

В 2006 году, после EMDR, я верила в успешность своего лечения; травма не была искоренена, но рана уже зарубцевалась. Восемь лет спустя я наткнулась на сообщение о розыске Джона Доу[42] 28 через Twitter:

ФБР просит помощи общественности, чтобы остановить хищника-педофила.

pic.twitter.com/w3GzJ77Fya

fbi.gov/news/st

Впервые увидев это сообщение, которым поделилась одна блогерша-феминистка, я его проигнорировала. Но она ретвитнула его снова на следующий день, и этого повторения оказалось достаточно, чтобы я прошла по указанной ссылке. В статье были три зернистых фотографии, объединенных в один файл: крупный план мужского профиля; еще один крупный план мужчины в анфас, в сопровождении маленькой фигурки, одетой в синее; наконец, крупный план надетой на мужчину футболки цвета бургунди, переднюю часть которой украшало изображение то ли акулы, то ли рыбы.

И тогда я сказала: «Черт!» Или, наверное, просто подумала это, читая статью ФБР о «Джоне Доу 28», чье местонахождение было неизвестно, а возраст предположительно составлял 30–40 лет, носившем очки в металлической оправе, с залысинами на лбу. Предположительно он был американцем, потому что произносил одно-единственное слово «осторожно» в детском порно, где попало в кадр его лицо. Это видео с Джоном Доу 28 было найдено во время обыска одного дома в Сан-Франциско, а я живу именно в этом городе. Статья была составлена отделением ФБР в Сан-Диего, то есть в городе, в котором менее чем за шесть месяцев до того, как мне попался на глаза этот твит, насколько я знала, жил Джон.

Был ли это «мой» Джон на видео? Я не могла знать наверняка. Картинка была зернистой; лицо просматривалось нечетко. Я посоветовалась с подругой насчет того, стоит ли принимать меры. То и дело поглядывала на фотографию, проверяя, не вызовет ли она у меня интуитивное ощущение знакомства или страха. Гадала, смог бы такой человек, как Джон, надеть футболку цвета бургунди. Стал бы он покупать себе футболку с акулой на груди? Как-то раз я подарила ему пару ярко-розовых спортивных брюк, которые он носил до тех пор, пока, по его словам, мать их не выбросила.

Я позвонила в ФБР. Звонок был похож на обращение к интернет-провайдеру: звучала радостная музыка; женский голос в записи сказал мне, что мой звонок очень важен для них и они благодарны за мое терпение. Когда дежурная все же ответила мне, я рассказала ей все, что знала, а именно – что мой бывший бойфренд и зарегистрированный секс-преступник напоминает Джона Доу 28. Она приняла мою информацию. «Мы позвоним вам, если нам что-то понадобится», – сказала она.

И по сей день я иногда проверяю, установлена ли личность Джона Доу 28. Гадаю, насколько безумным было мое решение, что эти двое мужчин достаточно похожи, чтобы я позвонила в ФБР; но нет ни одного человека, который мог бы подтвердить или опровергнуть мои подозрения. Когда возникает ощущение, что, возможно, у меня галлюцинация, я могу спросить подругу: «Ты тоже это слышишь?» Проверка реальности – общий инструмент для людей с психотическим расстройством. Однако никто из тех, кто остался в моей жизни, не знает и никогда не знал, как выглядит Джон. Я стерла его из своей жизни почти всеми возможными способами.