Притворяясь нормальной. История девушки, живущей с шизофренией

Экранная реальность

Научно-фантастический экшен-триллер «Люси» вышел в прокат в июле 2014 года. Лента Люка Бессона основана на сюжете, в котором героиня Скарлетт Йоханссон неожиданно получает возможность использовать до 100 % способностей своего мозга, а не те 15 %, которыми оперирует большинство людей. Эта возможность дарует ей суперспособности и в конечном счете умение управлять человечеством. Еще до выхода на экраны «Люси» удостоилась множества похвал, но я сказала своему мужу К., что хочу посмотреть этот фильм, даже если он полностью провалится в прокате. Месяц за месяцем я привлекала его внимание, когда показывали трейлер, пихала его в бок, когда Люси одним мановением руки расправлялась с убийцами или шла по аэропорту, а ее волосы меняли цвет с блонда на черный. Наконец мы купили билеты на пятничный показ.

В тот день мы вчетвером смотрели «Люси» в Metreon в Сан-Франциско: я и К. пригласили в кино наших друзей, Райана и Эдди, которые ради этого отпросились с работы. Месяцем раньше я узнала, что 10 лет назад Эдди поставили диагноз – шизофрения. Мы были не слишком близкими друзьями – как-то раз он появился в моем доме, чтобы поиграть в «Подземелья и драконы», и я узнала в нем того зататуированного и сильно пьяного рыжеволосого парня, с которым познакомилась годом раньше на одном балконном барбекю. Он был первым из известных мне людей, чей диагноз тоже принадлежал к собранию шизофрений. И все же мы с Эдди никогда не разговаривали один на один о своих диагнозах или о переживаниях психоза, и он был не столько моим другом, сколько шапочным знакомым.

Не знаю, в какой момент фильм «Люси» превратился для меня в проблему. Райан потом рассказывал мне, что во время одной из первых сцен, когда наполненный наркотиками пакет в брюшной полости Люси рвется и она начинает остро ощущать трансформацию из обычной 20-летней женщины в сверхчеловеческое существо, он почти решился наклониться и спросить, все ли со мной в порядке. Райан, которого я считаю братом, обычно чутко держит руку на пульсе моего психического состояния, и ему иногда случалось заметить манию или депрессию раньше, чем я осознавала, что они снова заглянули в гости. Зато я знаю, что примерно в середине этого 90-минутного фильма достала свое лекарство для экстренных случаев, предназначенное для покушающегося на меня психоза, и заглотнула его залпом, запив вишневой колой, которую отобрала у К. Я подумывала о том, чтобы уйти, но мне хотелось узнать, что случится с Люси дальше. Я приняла ударную дозу, поскольку чувствовала, что «плыву», ощущала, как меня засасывает в реальность фильма, а собственная реальность остается позади. Я чувствовала, как судорожно дергается мое сознание от уверенности, что я тоже имею доступ к большей части своего мозга, чем простые смертные, и что, если попробую, то смогу с его помощью уничтожать предметы. Когда фильм закончился, я встала и начала вслепую протискиваться в темноте к выходу.

Мы с Эдди первыми из нашей четверки вышли в коридор. Я спросила его, стараясь придать своему тону легкость:

– У тебя сейчас такие же серьезные проблемы, как и у меня?

Он ответил:

– Ну, я точно знаю, что использую двадцать процентов своего мозга.

В фильме доступ к двадцати процентам мозга давал способность к эхолокации.

Во время психотического эпизода предыдущей зимой мы с К. смотрели вместе «Доктора Кто». К тому времени как серия закончилась, я уже заблудилась.

– Это происходит где-то еще? – спрашивала я. – Это только что случилось где-то в другом месте?

К. стал объяснять мне концепцию телевидения. В этом фильме снимались актеры, которые снимаются и в других телешоу и фильмах. У них есть жизнь, никак не связанная с тем, что показывают на экранах. Актеры живут в реальности, которая отличается от нереальности телепрограмм и фильмов. К ним пишут сценарии люди; они тоже живут в реальности и создают истории, которые затем превращают в телешоу и фильмы. Эти люди – писатели, как и я. Я оставалась расстроенной и потерянной, пока мы не включили «Мастер-Шеф», кулинарное реалити-шоу – более близкое отражение мира, в который мне полагается верить.

Но этот инцидент случился, когда я была больна, во время эпизода активного психоза. Мы интуитивно понимали, например, что не стоит смотреть «Голодные игры. И вспыхнет пламя», который шел в кинотеатрах в то время – и который мне страстно хотелось посмотреть, – потому что мир «Голодных игр» не был нашим, и просмотр в кинотеатре был бы слишком глубоким погружением в экранную реальность, чтобы с ним мог справиться мой искаженный мозг. Мы понимали, что, сидя лицом к огромному экрану в звуковом коконе Dolby Surround Sound, я, вероятно, слишком разволнуюсь. Я поверила бы в «Голодные игры». Я стала бы переживать из-за того, в каком дистрикте я оказалась бы в своих фантазиях. Я гадала бы, достанет ли у меня интеллектуальных и физических сил, чтобы победить. Мы решили посмотреть «Люси», полагая, что я смогу выдержать силу ее альтернативной реальности.

Я не всегда распознавала ощущение наступающего психоза, потому что не всегда понимала, что значит быть психотиком – но, оказываясь в этом рассыпающемся ландшафте снова и снова, теперь я знаю сигналы, которые предшествуют моим психотическим эпизодам. Я не могу говорить от лица людей, которые, возможно, следуют иным маршрутом или летят, вместо того чтобы идти пешком. Но ощущение, что мое сознание входит в состояние быстрого дробления, достаточно знакомо мне, чтобы я могла его описать.

Одно дело быть способной сказать «Я видела, как кровь текла по стенам» или «Хозяин установил камеры в моей квартире», но совсем другое – говорить о том, какое ощущение возникает под кожей, когда видишь нереальные вещи и веришь в них. Я могу легко перечислить симптомы панической атаки: нехватка воздуха, онемение конечностей, ускоряющееся сердцебиение, ощущение неминуемой смерти и т. д. Но нет никакого соответствующего контрольного списка для ощущений психоза. Список признаков шизофрении, «прототипического психотического расстройства», включает бред, галлюцинации и дезорганизованную речь в I группе симптомов («позитивные симптомы») и апатию, отсутствие эмоций («негативные симптомы») и/или остро дезорганизованное или кататоническое поведение во II группе симптомов. Эти симптомы в основном заметны со стороны, что полезно для клинициста, который в противном случае имел бы дело с человеком, не желающим общаться или не осознающим себя, а потому не поддающимся лечению. Человек, переживающий психоз, редко способен описать свой непрерывный хаос сколько-нибудь красноречиво. Зато он, возможно, сумеет рассказать, как это было, задним числом, когда катастрофа останется позади.

Перед тем как психоз начинается всерьез, как было во время просмотра «Люси», меня накрывает ощущение, что что-то не так. Эта неправильность не ограничивается нелепостями, мутирующими внутри, но также затрагивает и мир в целом: как он стал таким и что мне полагается с ним делать? Я имею в виду не только повседневность с ее беспокойными часами, которые надо так или иначе провести, но и небо, стены, деревья, свою собаку, окна, занавески, пол. И все это лишь малая часть того, что нуждается в моем внимании, включая все абстрактное и конкретное. И в это же самое время моя способность иметь дело со всем этим поначалу сокращается, а потом пропадает. Чем больше я думаю о мире, тем отчетливее осознаю, что в нем положено быть связности, которая больше не существует или быстро теряется. Или потому что мир распадается на части, или потому что он никогда и не был связным, или потому что мое сознание больше не способно удерживать его куски вместе, или, что вероятнее всего, дело в некоем смешанном сочетании всего вышеперечисленного. Я способна понять либо что-то одно, либо что-то другое, хоть небу и положено принадлежать к тому же миру, что и занавески; и собака, входящая в комнату, привлекает мое внимание как совершенно новый объект, с которым предстоит как-то справляться. Люди пишут о так называемом «удобстве быть сумасшедшим» так же бесцеремонно, как говорят, что инвалидность по отставанию в развитии здорово облегчает жизнь. Но в этом пороговом пространстве я достаточно осознаю себя, чтобы понимать, что что-то не так.

Просмотр фильмов в кинотеатре дает мне настолько глубокое погружение в вымышленный мир, что я теряю связь с реальностью.

Что-то не так, а потом все не так. После продромальной фазы я попадаю в почти нестерпимый способ бытия. Момент переключения из одной фазы в другую обычно бывает резким и четким. Я поворачиваю голову – и в один миг понимаю, что моих коллег заменили роботами. Или бросаю взгляд на свой швейный стол – и меня накрывает мысль, мелкая и серая, как сажа, что я мертва. Таким образом я попадаю в состояние бреда и остаюсь в нем месяцами. Это ощущается как проламывание сквозь тонкую преграду в другой мир, который раскачивается, брыкается и не желает снова выкинуть меня обратно, сколько бы таблеток я ни глотала и как бы ни силилась вернуться. Истинно лишь то, во что я верю, хотя я могу, как попугай, повторять то, что полагается считать истиной: вот это реальные люди, а не роботы; я жива, а не мертва. Идея «верования» во что-то становится рыхлой и проницаемой, пока я повторяю догматы реальности, как хорошая девочка. Когда галлюцинируешь, идея «видения» или «слышания» чего-то точно так же не заслуживает доверия. Я вижу объект достаточно хорошо, чтобы пригнуться или подпрыгнуть, уворачиваясь от него. И все же я знаю, что полагается считать истиной, и в это понятие входит реальность без призраков или внезапно открывающихся люков.

Кино – в той или иной мере – снимается ради подкрепления тех историй, которые оно рассказывает, и мы аплодируем, когда его создатели виртуозно владеют подобной силой. Фильм – лауреат «Оскара» способен заставить нас пустить слезу и заслужить наше восхищение, потому что мы в какой-то степени верим в историю на экране. Мы заключаем с кино договор о том, что придержим свое недоверие. Если история увлекательна, а режиссер профессионален, мы позволяем себе согласиться с тем, что актер действительно бросает свою родственную душу в пещере, и, соответственно, сопереживаем, если этот актер хорош в своем ремесле настолько, чтобы заставить нас поверить в его боль. Его печаль становится в некотором смысле нашей печалью – и пусть это боль опосредованная, но она все же достаточно близка нам, чтобы заставить морщиться. Даже душещипательные мелодрамы оказывают эффективное воздействие, пусть и только потому, что сама их мелодраматичность ранит нас в самые нежные места и доставляет удовольствие, пробуждая нашу собственную способность к эмпатии, сколь угодно сопливо-слезливой.

Кроме того, технологическое развитие кино усиливает его реалистичность. Сидеть и смотреть фильм, проецируемый на экран с помощью стрекочущего за спиной проектора или в присутствии тапера, лупящего по клавишам, – это иной кинематографический опыт, нежели просмотр на огромном экране IMAX (отсюда девиз IMAX: «IMAX – значит верить»). В первой сцене фильма «Люси», где на экране появляется та самая знаменитая доисторическая Люси, я сидела и дивилась тому, насколько совершенной стала компьютерная анимация (CGI) со времен «Матрицы» – реалити-бастера[39], который я смотрела в момент премьеры и не осмеливаюсь пересматривать сейчас (не говоря уже о революционных «Терминаторе-2» или «Парке юрского периода»). Интерактивный диск Microsoft «Динозавры», выпущенный в 1993 году, в детстве вызывал у меня восторг; просмотр его киноклипов был для меня первым опытом компьютерной анимации в 3D. Но следующие 20 лет, по мере того как компьютерная анимация все увереннее завоевывала позиции, я гадала, станем ли мы вспоминать такие фильмы, как «Мумия» или «Война миров», и смеяться над тем, как легко дурачила зрителей технология, в то время еще только встававшая на ноги. В интернете можно найти список «10 наименее убедительных персонажей компьютерной графики в истории кино» с такой же легкостью, что и «25 лучших моментов компьютерной графики в истории кино». Доисторическая Люси бормочет, кривляется и сливается со средой, содержащей элементы, которые могут быть искусственными или естественными: то ли реальная, то ли нарисованная река, то ли настоящее, то ли фальшивое небо. Я разницы не вижу.