Притворяясь нормальной. История девушки, живущей с шизофренией

Кататония

Годами я хотела поговорить со своим партнером, К., о том, что со мной случилось. Он не хотел слышать об этом. У меня было желание останавливать людей на улицах и рассказывать им свою историю. Сделать это было невозможно – и нецелесообразно.

Когда мне все же случалось разговаривать о случившемся, я ловила себя на том, что мой голос звучал невыразительно, иногда безразлично. Я встречалась с одним человеком в старших классах. Этот человек унизил и изнасиловал меня. Впоследствии он был арестован и посажен в тюрьму за то, что хранил у себя детскую порнографию и пытался соблазнить несовершеннолетнюю, которая в действительности оказалась служащей правоохранительных органов. После этого его зарегистрировали в статусе секс-преступника по «закону Меган»[43]. Наконец, в 2003 году я велела ему оставить меня в покое. Но в этой истории опущены некоторые подробности. Я любила его, но он совершенно не любил меня. Он отнял у меня кое-что, но я могла бы уйти. Вымышленная история строится на нюансах и противоречиях, но для нарратива травмы включение противоречий неразумно.

Теперь я не склонна подробно распространяться о том, что именно случилось между Джоном Доу и мной. Мне пеняли, что я поднимаю много шума из ничего, таким образом усугубляя травму обиды другой травмой. Я не рассказываю об изнасиловании в деталях, потому что делать это – все равно что давать показания читателю, который играет роль судьи и жюри присяжных, а у меня и без того достаточно кошмаров о неумелых и плохо воспринятых показаниях, чтобы предпринять попытку. Никто не обязан верить мне, когда я говорю, что это было ужасно. Но я не хочу давать публике возможность не верить мне. Теперь я держу все детали при себе: свет уличного фонаря, тот взгляд его глаз.