Притворяясь нормальной. История девушки, живущей с шизофренией

Слендермен, Ничто и я

Очкастая блондинка Морган Гейзер в допросной небрежно говорит о Пейтон (Белле) Лейтнер: «Это ее зарезали. Она мертва? Я просто интересуюсь». Ее слова запечатлены камерой в фильме «Берегитесь Слендермена», документальной ленте компании HBO, посвященной мифам о Слендермене (Тонком человеке) и их роли в том, как две 12-летние девочки решили заколоть ножом третью. Согласно фольклору, Слендермен похищает детей и кормится ими. Предположительно он существует уже не одно столетие. «Приди в ярость» – такова инструкция, которую якобы дала Анисса Вайер своей партнерше по преступлению, Морган, 19 раз ударившей Пейтон ножом в лесу. Когда мужчина, который нашел девочку, выползавшую из леса, спросил ее «Кто это с тобой сделал?», Пейтон Лейтнер ответила: «Моя лучшая подруга».

Истинный страх охватил меня в тот момент фильма, когда камера фокусируется на отце Морган, Мэтте, человеке с шизофренией, который только что узнал, что его дочери поставлен тот же диагноз. Он потрясен и плачет: «Как бы я хотел поговорить с ней о… Я всегда хотел знать, видит ли она тоже эти вещи». Он говорит: «Я знаю, что дьявола на заднем сиденье нет, но дьявол сидит на заднем сиденье».

В случае Слендермена «дьявол на заднем сиденье» родился благодаря Creepypasta Wiki, онлайн-серии документов и форумов, полных мрачных, фантастических сказок, рассказанных с крайней убежденностью. Вики-сайты предполагают возможность доработки; в сущности, любой человек может внести свой вклад в любой вики – это важнейший момент, который надо помнить, рассматривая атрибуцию городских легенд под маской историй-страшилок. Согласно вики, безликий Слендермен одет в костюм, у него длинные и худые руки и ноги. Из его спины торчат щупальца. Он носит шляпу, хотя тип головного убора варьируется в зависимости от источника. Он крадет людей, в частности детей, и питается ими. Вики-материалы включают различные исторические ссылки от бразильских настенных пещерных росписей до египетских иероглифов и древненемецкой резьбы по дереву. Слендермен, по словам вики, связан с легендами со всех концов мира (в качестве доказательства приводятся цитаты из шотландских, голландских и немецких мифов). В одном известном документе о Слендермене мрачного вида девочка сидит на переднем плане черно-белой фотографии, запечатлевшей группу детей, похожих на отдыхающих в лагере. Снимок с низким разрешением напоминает фото из школьного альбома времен 1980-х. Высокая, тощая белая фигура виднеется на заднем плане. Подпись под фото: «1986 год, фотограф Мэри Томас, пропала без вести в 1986 году».

Вот что пишет один пользователь на форумах: «Вероятно, это одна из самых классических крипипаст [sic]. К сожалению, она стала настолько клишированной, что устарела так же, как Джефф-убийца. Однако по-прежнему остается классикой». В ответ другой пользователь пишет: «Кто-нибудь помнит ту статью, где девчонка убила свою подружку, чтобы “задобрить” Слендермена? Ага-а». Третий пользователь вставляет реплику: «Я помню. Ах, где вы, старые добрые деньки!» Фольклорист Тревор Дж. Бланк говорит в фильме «Берегитесь Слендермена»: «Мы, взрослые во взрослом мире, часто забываем о том, какой это отстой – быть ребенком».

Слендермен – персонаж современного городского фольклора США. И хотя его образ якобы восходит к бразильским и египетским мифам, он в значительной мере подкреплен современными медиаресурсами, в том числе интернетом.

Силясь найти объяснение покушению на Пейтон, следователи обращались к другим случаям насилия в молодежной среде: были ли Анисса и Морган объектами травли, как «колумбайнские стрелки»[35]? Похоже, что травля в данном случае не была серьезной проблемой. Девочки дружили между собой, и к тому же у них была Пейтон – более того, попытка убить ее состоялась на следующий день после вечеринки с ночевкой у Морган. Я утверждаю, что быть ребенком «отстойно» даже без жупелов травли и насилия. Ты никак не контролируешь свою жизнь; часто действия взрослых не поддаются расшифровке. Интернет – один из способов получить доступ к некоему типу свободы. Поскольку мой отец был компьютерным инженером, я пользовалась интернетом еще до того, как Всемирная паутина стала доступна широкой публике. Я научилась «заводить друзей» на досках объявлений Prodigy, когда никто из моих сверстников понятия не имел о таких вещах – о драме, флирте, дорогостоящих дистанционных разговорах с «интернет-знакомыми». Меня завораживает роль интернета, в частности, в жизни Аниссы. История браузера ее iPad раскрыла целый вихрь поисковых запросов, включая «тест на здравый рассудок», «тест на психопатию» и «тест на социопатию». Еще она смотрела видео, в котором змея ест мышь. Вот что говорит ее мать: «Она любила подолгу сидеть в одиночестве в своей комнате… Я невероятно сожалею [о том, что разрешала ей пользоваться] iPad». И, конечно же, именно из интернета Анисса узнала о Слендермене.

Многие онлайн-документы свидетельствуют о существовании Слендермена. Один из них – так называемый полицейский отчет 1993 года, забрызганный «кровью». Поверх отпечатанного текста детским почерком нацарапано: «СЛЕНДЕРМЕН УБЕЙ НАС УЖЕ УБЕЙ НАС УБЕЙ УБЕЙ УБЕЙ». Другой документ – скверно отфотошопленная газетная вырезка с заголовком «Исчезновение местного мальчика». «Школьная администрация утверждает, что в последние недели перед исчезновением мальчик был раздражителен в школе и дома, после того как жаловался на высокого, очень худого мужчину, одетого во все черное. Полиция в настоящее время комментариев не дает». Внизу слова: «**Тревога**Тревога**Запрос на командировку**Противослендерменское подразделение направить в – Уичито – Канзас». Эти «исходные документы», как бы плохо они ни были состряпаны, выдаются за подлинные и точные артефакты; это файлы PDF и фотографии, созданные людьми, страстно желающими вызвать историю Слендермена в жизнь, и чем реалистичнее – тем лучше.

– Я рассказывала [Морган] о [Слендермене], – свидетельствовала в показаниях Анисса.

– Анисса говорила мне, что мы должны [сделать], – говорила Морган. – [Анисса] сказала, что он убьет наших родителей.

Может быть, именно Анисса и «открыла» Слендермена первой из девочек, но существует множество страшных рисунков с его изображением, сделанных Морган. Она утверждает, что увидела Слендермена, когда ей было пять лет, задолго до того, как ей представилась возможность ознакомиться с любыми интернет-артефактами, касающимися этого монстра. Но аудитория таких артефактов состоит из людей – или детей, подобных Аниссе Вайер и Морган Гейзер, чья двойственная одержимость Слендерменом привела к сговору с целью убийства общей подруги, Пейтон Лейтнер. Три девочки поехали в Skateland праздновать день рождения Морган, после чего вернулись на ночевку в дом Морган. Изначально план состоял в том, чтобы убить Пейтон и спрятать под одеялами. Это убийство превратило бы Аниссу и Морган в доверенных лиц Слендермена, и они навеки поселились бы со Слендерменом в его особняке.

Пейтон Лейтнер после ранений не умерла, хотя, похоже, все думают, что она была убита. Когда я говорила, что работаю над этим эссе, друзья и знакомые припоминали именно убийство, хотя на самом деле случилось следующее: 31 мая 2014 года в Уокешо, штат Висконсин, 12-летние Анисса Вайер и Морган Гейзер сговорились убить Пейтон (Беллу) Лейтнер, которая на тот момент считалась лучшей подругой Морган. Утром после ночевки в честь дня рождения Морган девочки пошли на спортивную площадку, а затем в общественный туалет, где убийство не случилось. Затем они отправились в расположенный неподалеку лес, где Анисса велела Морган убить Пейтон принесенным с собой ножом, сказав ей: «Приди в ярость». Морган нанесла Пейтон 19 ножевых ранений. («Мне не нравятся крики», – впоследствии сказала Анисса.) Прохожий обнаружил Пейтон, выползавшую из леса, и позвонил в службу 911. В итоге полиция перехватила Аниссу и Морган, которые шли вдоль шоссе.

В моем случае место истории о Слендермене занял популярный фильм 1984 года «Бесконечная история». Я училась во втором классе, когда он вышел на экраны. Дорогостоящая западногерманская постановка, полная фантастических созданий, рассказывает историю Бастиана, мальчика-книголюба, поглощенного альтернативной вселенной под названием Фантазия. О Фантазии он узнал из таинственной книги, украденной в пыльной книжной лавке. В Фантазии заболела Императрица, и юный герой Атрейю отправляется в поход с целью найти лекарство. Тем временем ужасная сила Ничто разрушает их мир. Если Императрица выживет, выживет и Фантазия. К концу фильма миры Бастиана и Атрейю пересекаются. Бастиан может спасти Фантазию, дав Императрице новое имя, что и делает, выкрикнув его из окна во время неистовой бури.

Миф о Слендермене настолько живуч, что некоторые пытаются убедить окружающих в его реальности и фабрикуют документы, якобы подтверждающие существование монстра. А других этот образ толкает на реальные преступления.

Я перенесла сюжет о Фантазии и Ничто в нашу жизнь, соблазненная мыслью о том, что мы можем быть частью какой-то большей истории, сами того не зная. Я сказала своей лучшей подруге, Джессике, что мы живем в какой-то книге и эта книга пишется, когда мы совершаем поступки. У Джессики были непослушные волосы, и еще она была плаксой – меня это утомляло.

Мы заманили в эту игру, которая становилась все сложнее, нашу третью подругу, Кейти. Если мы произносили слово «Ничто» или выходили на солнечный свет из тени, то становились «загипнотизированными» и вели себя как зомби. Мы часто говорили о большем мире, в котором кто-то читал книгу о нас и о том, что мы делали; тыкали пальцами в небо, указывая тем самым, что мы – лишь вымышленные герои чьей-то чужой истории. Это продолжалось до тех пор, пока Кейти не надоела игра. Она перестала верить в ее реальность. Нет, возражали мы с Джессикой, мы не играем. Все это реально. Мы отстаивали свою сказку, пока Кейти не заплакала и не убежала от нас. В этот момент нас с Джессикой объединяло безмолвное понимание, что Ничто составляет важную часть нашей жизни и мы не готовы отбросить его в сторону просто так. На следующий день Кейти подошла к нам и сказала, что разговаривала о нас и нашей игре со своими родителями. Ее родители, сказала она, уверили ее, что мы с Джессикой действительно просто играем.

Но это нас не остановило. Мы с Джессикой продолжали «отключаться», выходя на свет. И всячески старались не произносить название «Ничто».

Эта игра продолжалась до тех пор, пока между мной и Джессикой не случилась решающая ссора – вскоре после утверждения Кейти, что мы врем, и последующего ухода ее из нашей компании. Осторожно, заговорщически Джессика обратилась ко мне.

– Мы ведь просто играем, правда? – прошептала она.

– Мы не играем, – ответила я. – Это по-настоящему.

– Ну нет же, правда! – настаивала она.

Я повторила:

– Мы не играем.

Джессика настаивала, чтобы я сказала ей правду. С каждым моим отрицанием она все больше впадала в истерику, в то время как я сохраняла спокойствие. Я смотрела, как она уходила, рыдая; я оставалась тверда в мире своего воображения.