Женская история Битлз

Долго и счастливо

История «Битлз» частенько воспринимается как своего рода сказка. Как написал один критик сразу после распада группы в 1970 году, «Битлз» «…стали неотъемлемой частью современного мифа»[346]. Участники группы выросли в Ливерпуле, городе, который в ту пору еще только восстанавливал свою инфраструктуру и экономику после Второй мировой войны, но наши герои использовали малейшую возможность, чтобы следовать за своей мечтой. Разумеется, «Битлз» добились столь беспрецедентного, всемирного успеха в значительной степени благодаря своему таланту и упорству, а также преданности и радению их менеджера Брайана Эпстайна. Тем не менее остается что-то необъяснимое — почти магическое — в том, что произошло с этой четверкой, и почему ни одна другая рок-группа не достигла такого легендарного статуса и такой непреходящей славы, как «Битлз». И конечно, как в период творческой активности группы, так и долгое время после ее распада поклонники, журналисты, культурные обозреватели уделяли и уделяют пристальное внимание женщинам, с которыми участников группы связывали романтические отношения.

Синтия Леннон, Морин Кокс, Джейн Эшер, Патти Бойд, Йоко Оно и Линда Маккартни — не только важные персонажи в самой волшебной сказке 1960‐х, но и живые женщины, о которых поклонники «Битлз» хотели бы знать больше. Так что не случайно Синтия, Патти, Йоко и Линда написали о том, что с ними происходило, а онлайн-платформы Pinterest и YouTube изобилуют фото- и видеозаписями жен и подруг «Битлз» времен шестидесятых годов. Астрид Кирхгерр, обручившаяся с басистом Стюартом Сатклиффом и бывшая его невестой до внезапного трагического ухода своего нареченного, сыграла решающую роль в обретении битлами своего имиджа, когда их новаторская музыка дополнилась продуманным стилем, и группа получила возможность увидеть себя по-новому. Влияние Астрид способствовало созданию тех битлов, которых к 1964 году будет знать каждый.

В 1974 году, в период второй волны феминизма и вскоре после распада группы, Андреа Дворкин напишет: «В персонажах волшебной сказки — злой колдунье, прекрасной принцессе, храбром принце — мы находим то, что культура желала бы сообщить нам о том, кто мы есть»[347]. В этом смысле история «Битлз» и женщин, которые были в самом сердце этой истории в качестве подруг и супруг, также показывает, на каком перепутье в 1960‐е годы находились женские и мужские желания, гендерные роли и представления о жизни. В интервью 1973 года для журнала Melody Maker Йоко Оно поделилась с журналисткой Лорейн Альтерман: «Когда мы познакомились, [Джон] был шовинистом, и я думаю, он сильно удивился. Он не ожидал, что ему придется настолько измениться […] Наверное, он даже рад, что живет не с подавленным человеком, а с кем-то цельным»[348]. Йоко Оно очень мощно выразилась. Ее слова напоминают читателям, что первая жена Леннона Синтия, как это было принято в то время, подавила собственные карьерные устремления, чтобы полностью сосредоточиться на ребенке и обслуживать мужа. Синтия всегда была цельной личностью, но брак с Ленноном помешал ее устремлениям, выходящим за пределы домашней сферы. Актриса Джейн Эшер и модель Патти Бойд продолжали делать карьеру в 1960‐е годы, сопротивляясь просьбам Пола Маккартни и Джорджа Харрисона отказаться от работы, которая и той и другой приносила удовлетворение. Фотографии, снятые Линдой Истман в 1960‐е, так и останутся делом ее жизни, а ее участие в группе Wings сегодня перестало быть объектом насмешек, а порой даже приветствуется. Йоко Оно много лет спустя после смерти супруга продолжает заниматься концептуальным искусством и музыкой и считается влиятельной фигурой и в том и в другом мире.

Из всех битловских жен и подруг самое активное присутствие в общественном воображении по-прежнему принадлежит Йоко Оно. О ней, помимо композиций ее покойного мужа, продолжают слагать песни, особенно в 1990‐х и 2000-х: например, песня группы Young Fresh Fellows — Don’t Blame It on Yoko (1991), песня Be My Yoko Ono группы Barenaked Ladies (1992) и, что особенно интересно, песня Дар Уильямс I Won’t Be Your Yoko Ono (2000). Если первые две композиции исполняются мужскими рок-группами и в них оспаривается нарратив «Йоко развалила „Битлз“», то для фолк-рок-певицы Дар Уильямс имя Йоко Оно стало синонимом некой ценности. Героиня песни станет «Йоко» для предмета своего романтического интереса только в том случае, если он окажется достоин такой чести. Хотя брак с битлом был сопряжен с исключительными обстоятельствами и вызовами, истории этих женщин говорят не только об отношениях, на которые повлияли слава и известность. Они также символизируют изменение гендерной динамики в гетеросексуальных парах и до некоторой степени в социуме как таковом на протяжении 1960‐х годов. В некоторых социальных сегментах наметился сдвиг от мужского доминирования к большему равенству между мужчиной и женщиной, причем женское влияние на партнера-мужчину становится столь же ощутимым, как и мужское влияние на женщину.

Эрика Уайт, поклонница второго поколения, говоря о том, что, по ее мнению, является основополагающим в этой истории романтических партнерш «Битлз», считает, что Линда Маккартни и Йоко Оно помогли еще большему раскрытию истинных сущностей Пола Маккартни и Джона Леннона, как творческих, так и человеческих:

Мне не нравится это противопоставление Джона и Пола, о котором без конца говорят, типа, «умник» против «зайчика», или глупые любовные песенки против чего-то глубокомысленного. Я в это не верю. Но я верю, что в каждом из них была заключена и «полмаккартнистость», и «джонленноность», и, по моим ощущениям, и тот и другой выбрали себе партнерш, способных выявить их истинную сущность. Например, Линда хотела заботиться о нем [Поле]; она хотела эту конскую ферму; хотела идиллию на лоне природы и чтобы все время быть вместе. А Йоко вся в искусстве, и она действительно хотела экспериментировать и ломать границы. В каждом из этих мужчин сидела какая-то часть этого… и они смогли реализовать ее, потому что выбрали партнершу, способную поддержать вот эту их сторону[349].

То, на что намекает Уайт, есть не что иное, как ключевой трансформационный момент в сказках или в истории (превращение замарашки в принцессу), но пресловутая хрустальная туфелька здесь находится в руках Йоко и Линды, а не Джона c Полом. Уайт предполагает, что обе эти женщины смогли дополнить Леннона и Маккартни таким образом, что каждый из мужчин обрел еще большую способность выражать себя как личность. В итоге эта сказка и то, как ее рассказывали, определила и изменила жизни всех мужчин и женщин, в ней участвовавших. Учитывая бурные культурные перемены 1960‐х годов, а также то, что «Битлз» были в самом сердце этого десятилетия перемен, история о подругах сердца участников группы позволяет нам по-новому взглянуть на то, что для мужчины и женщины значит любить друг друга и жить вместе долго и счастливо.