Женская история Битлз

In My Life: фэндом и аффективный труд

Поклонницы «Битлз», достигшие совершеннолетия в период с середины 1970‐х до начала 2000‐х годов, росли в ту пору, когда для девушки все более и более естественным становился выбор будущего, связанного с полноценной профессиональной карьерой. Какой-то части молодых женщин удалось перенести свои «„Битлз“-знания» в академический контекст, у кого-то сильнее оказалась предпринимательская жилка. Развитие цифровых технологий и возрастающая с конца 1990‐х годов роль интернета способствовали возникновению широкого спектра бизнес-опций, благодаря которым стало возможным соединить хобби и профессию. Для второго и третьего поколения поклонниц «Битлз» — особенно из США и Великобритании — экономические спады, начиная с рецессии начала 1980‐х годов и заканчивая глобальным финансовым кризисом 2008–2009 годов, пришлись на период их потенциального выхода на рынок труда.

Хотя сегодня для множества женщин уже характерна полная трудовая занятость, неолиберальная экономическая тактика, набирающая во многих развитых странах силу, приводит, в свою очередь, к росту нерегулярной/проектной занятости, возникновению гигономики, или «экономики свободного заработка», и всплеску неоплачиваемой деятельности. Для многих это означает, что сегодняшние экономические реалии вносят свои коррективы в мечты о самореализации через основную работу. Кому-то, как и раньше, удается монетизировать свой интерес к «Битлз» и поставить это на рельсы полной трудовой занятости; другие, и таких множество, готовы заниматься этим на условиях частичной трудовой занятости и/или через аффективный труд. По определению Мелиссы Грег, аффективный труд представляет собой неоплачиваемую работу, которая является значимой для совершающего ее индивидуума и обеспечивает «…чувство общности, уважения и/или сопричастности для всех разделяющих конкретный интерес»[503]. Роберт Стеббинс, в свою очередь, классифицирует данный феномен как «серьезный досуг»: работа за деньги сосуществует в жизни индивидуумов с приносящим глубокое удовлетворение хобби, в процессе чего участники «…приобретают и демонстрируют сочетание […] специальных навыков, знаний и опыта»[504]. В этом смысле у поклонниц «Битлз» не имеющая к группе отношения «дневная работа» может сосуществовать с активной деятельностью в рамках фэндома.

Сьюзан Райан уже в ранней юности задумывалась о литературной деятельности, поэтому, поступив в колледж, стала редактором отдела искусства и развлечений в студенческой газете. Хотя ее увлечение «Битлз» началось в середине семидесятых, когда она еще училась в школе, этот интерес не оказал прямого влияния на ее профессиональный выбор. Однако, по ее мнению, битловский фэндом «…повлиял на выбор того, о чем бы [ей] хотелось писать»[505]. После окончания университета она мечтала заниматься музыкальной журналистикой, но в то время устроиться куда-то оказалось довольно сложно. Она вспоминает, что в начале 1980‐х годов «…журналы, которые могли бы взять меня на работу, такие как „Траузер пресс“[506] (Trouser Press) […] они закрылись, когда я закончила колледж […] У меня и собеседований с ними практически не было. Причем, казалось, это все совсем рядом, ты уже почти там, а потом журнал просто закрывается»[507]. Райан называет себя историографом «Битлз» и на протяжении многих лет пишет для различных фанатских изданий. С этой стороной ее деятельности связано и ее участие в Фестивале поклонников «Битлз», где она — при участии Кит О’Тул — стала в 2008 году соорганизатором Женской исторической секции.

Сьюзан также водит пешеходные экскурсии по битловским местам Нью-Йорка (Fab 4 NYC Walking Tours), что позволяет ей использовать свои знания о «великолепной четверке» и о нью-йоркском периоде жизни Джона Леннона. Хотя большая часть этой деятельности является волонтерской, то есть не предполагает обязательной оплаты, о своих экскурсиях она отзывается так: «Я буду говорить о „Битлз“ в любом случае… Вы хотите заплатить мне за то, чтобы я говорила о „Битлз“? Я и так буду говорить о них». Эта работа является для Сьюзан серьезным источником социальных преимуществ: «Я чувствую свою близость с другими поклонниками… и с любимым делом… Я считаю, что заниматься тем, чем занимаюсь я, — это привилегия. Я имею в виду, что могу делать то, что нравится, и получать от этого удовольствие»[508].

Мишель Копп, поклонница «Битлз» со школьной скамьи, на собственные средства опубликовала два авантюрно-мистических романа, к возникновению которых ее подтолкнули знакомства с фанатками из Великобритании, дважды в год организующими выездное мероприятие под названием «Безумный выходной» (Mad Day Out — MDO). Мишель поясняет, что цель таких встреч — «помотаться по Лондону и посмотреть на битловские места». Участие в «безумных выходных» и личные контакты, которые во время них завязались, нашли отражение в первой написанной ею книге «Четверо ливерпульских парней: авантюра Безумного выходного» ([Still Just] Four Liverpool Lads: A Mad Day Out Adventure) (2011). А четыре года спустя появился второй роман — «Зачарованные и опасные» (Charmed and Dangerous) (2015). Как и в случае с битловской деятельностью Сьюзан Райан, написание этих книг для Мишель Копп не является основной работой, но как «аффективный труд» (либо «серьезный досуг») свидетельствует о ее глубокой приверженности англо-американскому битловскому сообществу и прочных связях с ним. «Все, что доставляет мне сейчас самую искреннюю радость, — объясняет Мишель, — связано с нашей английской битломанской компанией, с нашими встречами и со всем, что имеет отношение к „Битлз“ […] Писать я, на самом деле, обожаю, но мне необходим источник вдохновения»[509]. Движимая желанием узнавать как можно больше о «вселенной „Битлз“», она изучает источники и пишет статьи для английского издания «Бритиш «Битлз» фан клаб» (British Beatles Fan Club). Среди тем — кинокомпания Джорджа Харрисона HandMade Films[510], американский автор-исполнитель Джеймс Тейлор[511], оказывается, какое-то время сотрудничавший с принадлежавшей «Битлз» студией звукозаписи «Эппл», и группа Badfinger, для которых первый хит Come and Get It (1970) написал Пол Маккартни.

Ланеа Стэгг, еще одна поклонница «Битлз» со школьной скамьи, всю жизнь работает то секретаршей, то администратором, то менеджером; кроме того, в ее карьере был вынужденный перерыв, когда ей пришлось сесть дома с детьми. С середины 2000‐х годов она участвует в Битлз-культуре. Первым вкладом в нее стала серия кулинарных книг, «навеянных» рок-музыкой (под общим названием «Рецепты с пластинок» (Recipe Records)), которые изначально она писала в соавторстве с Мэгги Макхью, своей лучшей, ныне покойной подругой, ведущей музыкальных программ на радио Сент-Луиса. В 2013 году в честь пятидесятой годовщины битломании и в память о подруге, которая также была битломанкой, Стэгг опубликовала книгу «Кулинарное приношение „Битлз“» (A Culinary Tribute to the Beatles). В предисловии автора, предваряющем коллекцию рецептов с характерными «битловскими»[512] названиями типа «Песни ваших птиц», «Sgt. Peppers, фаршированный» и «Шарлотка Apple Scruff», она пишет, что, «не будучи специалистом», рассматривает книгу как «…возможность творчески выразить любовь к „Битлз“ и побудить поклонников „в легком весе“ повнимательнее вслушаться в песни парней, потому что это они создали новаторские тренды, которые используют сегодняшние музыканты»[513]. В подтверждение своих слов она упоминает, например, композиции Glass Onion из «Белого альбома» (1968) и Sun King из альбома Abbey Road (1969) и приводит их краткие предыстории. Наряду со своими кулинарными книгами Ланеа вместе с уже известной нам Джудит Сазерленд Кесслер, автором серии книг о Джоне Ленноне, ведет подкаст She Said, She Said, обязанного своим названием еще одной композиции «Битлз» (альбом Revolver (1966)).

Кит О’Тул стала поклонницей «Битлз» в 1984 году и вот уже более двадцати лет занимается музыкальной журналистикой. За это время она также получила докторскую степень в области образования. Инкорпорировать «Битлз» в свою трудовую деятельность ей удается практически «без шва». Так, в 2015 году у нее выходит книга «Песни, которые мы пели: ваш гид по неизбитым битловским путям» (Songs We Were Singing: Guided Tours Through the Beatles’ Lesser Known Tracks), кроме того, она работает редактором в фанатском журнале «Битлфэн». Хотя Кит пишет и о других исполнителях, «Битлз» занимают центральное место в ее жизни, поэтому она является активным членом битловского фанатского сообщества. Ее литературная деятельность затрагивает и академическую сферу: она участвует в научных исследованиях, связанных с Битлз, поэтому на протяжении этой главы мы упоминали ее имя не один раз. Как соучредительнице Женской исторической секции на Фестивале поклонников «Битлз» ей кажется важным, чтобы профессиональное историческое сообщество признавало в участницах секции компетентных специалисток. Рассказывая мне о возникновении секции, она призналась:

В самом начале было непросто, потому что, понимаете, во-первых, на секцию пришли одни женщины […] Так что мы сразу должны были оговориться: это совсем не значит, что мужики — отстой. Тут нет никакой дискриминации по половому признаку, никто никого не ущемляет… Теперь, надеюсь, наконец-то все всё поняли… мы собираемся на эту секцию, как на любую другую, просто она у нас женская, понимаете? Так получилось, вот и все[514].

Сейчас в их заседаниях принимают участие как женщины, так и мужчины, но совместными усилиями соучредительницы секции Сьюзан Райан и Кит О’Тул стремятся поддерживать усилия авторов и женщин-ученых. Продолжая писать и выступая в качестве соведущей видеокаста Talk More Talk[515], главной темой которого является сольное творчество членов группы «Битлз» после их распада, Кит всю свою энергию направляет на популяризацию музыки группы и надеется, что, благодаря ее усилиям, для слушателей песни «Битлз» смогут зазвучать по-новому.

На решение Сары Шмидт стать независимым историографом «Битлз», возможно, повлияла ее мать, бывшая в шестидесятые годы битломанкой, а также рассказы, услышанные ею от матери подруги, которая также была фанаткой «Битлз» первого поколения. С 2009 года Шмидт ведет созданный ею сайт Meet the Beatles… For Real («Лично знакома с „Битлз“»)[516], который представляет собой уникальное собрание воспоминаний и фотоматериалов, предоставленных женщинами, которым когда-то удалось лично пересечься с одним или несколькими участниками группы. В 2016 году она также опубликовала книгу под названием «Счастье — это увидеть „Битлз“: битломания в Сент-Луисе», представляющую собой исторический очерк о первом поколении поклонниц группы из этого города в штате Миссури. Подобные крайне затратные по времени проекты не имеют отношения к тому, чем Сара Шмидт занимается профессионально, но она предана своему битловскому проекту и активно его развивает и поддерживает. В ее собственном восприятии того, что она делает, водораздел между работой и увлечением стирается. С одной стороны, в нашем разговоре она сказала, что «Битлз» — это «хобби», имея в виду собственное литературное творчество и все связанное с сайтом, а также поездки на битловские мероприятия, но, с другой стороны, она же называет себя «женщиной-историографом „Битлз“», но в этой своей второй ипостаси, по ее словам, до сих пор чувствует себя не совсем уверенно: