Женская история Битлз

Глава 5 Think for Yourself: предприимчивость и интеллект

Штефани Хемпель (1977 г. р.) всю жизнь грезила о переезде в Гамбург. Свою мечту она осуществила в 1998 году, чтобы учиться музыке, но прежде всего, Гамбург для нее был «самым битловским городом» в Германии. Поклонницей группы она стала в девятилетнем возрасте, когда жила по другую сторону железного занавеса, в ГДР, и Гамбург был городом, будоражившим ее воображение, как ни одно другое место в Западной Германии. Так уж получилось, что как-то раз теплой летней ночью 1986 года она услышала барабанную дробь, с которой начинается песня She Loves You, и пропала. Однако, приехав в Гамбург, она, к своему удивлению, не нашла никаких официальных достопримечательностей, связанных с периодом профессионального становления «Битлз». В отличие от Ливерпуля, Лондона или Нью-Йорка — трех других знаковых городов в истории группы — у Гамбурга не было «вещественных доказательств» своей особой роли в биографии группы. И вот на четырнадцатом году своего битломанского стажа Штефани Хемпель принялась ломать голову над тем, как бы исправить это муниципальное упущение. А в 2004 году она начала водить экскурсии по улицам Санкт-Паули — гамбургского квартала красных фонарей, где некогда одна ливерпульская группа совершенствовала свое профессиональное мастерство, куролесила на улицах и, если процитировать Джона Леннона, превращалась из недорослей в молодых мужчин[441].

Когда в середине 2000‐х я поселилась в Гамбурге, мой друг жил на перекрестке Пауль-Розен-штрассе и улицы Гроссен-Фрайхайт, знаменитой гамбургской «миле развлечений», где некогда находились ночные клубы, в которых выступали «Битлз». И вот летним вечером 2007 года, когда мы сидели возле его дома, то увидели Штефани Хемпель с группой туристов. Они направлялись к дому, на месте которого некогда стоял бывший детский кинотеатр «Бэмби-кино». В этой дрянной киношке «Битлз» вынуждены были поселиться, едва приехав из Ливерпуля в Гамбург[442]. Наблюдая за Хемпель, я отметила, с какой радостью она занимается своим делом и как туристы ее группы ловят каждое ее слово. Слушая ее, я поняла, что Штефани делится своими «битло-знаниями» в очень интересной и увлекательной форме. Однако это была не первая наша с ней встреча. Приблизительно за год до этого она водила группу по выставке в музее Гамбурга, посвященной музыкальной сцене города начала 1960‐х годов. Несколько дней спустя, в связи с этой выставкой, я увидела Хемпель в вечернем выпуске теленовостей. Оказалось, о ней шла слава не просто как о первой в городе гидессе, которая водит экскурсии по битловским местам. Штефани Хемпель еще и делает это с музыкальным сопровождением. По пути следования экскурсии она исполняет песни «Битлз», аккомпанируя себе на укулеле — любимом инструменте Джорджа Харрисона, — и всячески призывает своих туристов подпевать.

Десятая годовщина организованного ею авторского «битловского» сити-тура ознаменовалась короткометражным фильмом, выпуском компакт-диска с подходящим названием Why Don’t We Do It in the Road? и посвященным этому событию концертом. С той поры благодаря непрекращающимся упоминаниям ее авторских экскурсий в международных источниках, а также горячей поддержке со стороны таких битловских инсайдерок, как Фреда Келли[443] и Мэй Панг[444], а также восторженным отзывам путешественников, вроде Trip Advisor’а, «„Битлз“-сити-тур» Штефани Хемпель стал едва ли не главной достопримечательностью Гамбурга. Так, в одном из новостных сообщений за 2017 год Хемпель называют «…бесспорно феерической мега-фанаткой „Битлз“», чей сити-тур достиг такой степени популярности, что конкуренты принялись его копировать[445], а в статье из газеты «Лос-Анджелес таймс» за 2019 год, посвященной гамбургскому периоду в истории «Битлз», можно прочитать: «Сложно представить себе в Гамбурге человека, который бы относился к «Битлз» с большей страстью, чем Штефани Хемпель»[446]. Несмотря на непрекращающийся поток похвал, Хемпель до сих пор не устает удивляться тому, что авторская экскурсия по городу вдруг превратилась в столь значительную часть ее карьеры. На наш вопрос, рассчитывала ли она когда-нибудь сделать на «Битлз» собственный бизнес, она отвечает:

Нет, конечно же! По моим представлениям, при лучшем раскладе я должна была пойти по тому же пути, что и Битлз, то есть писать и исполнять собственную музыку […] Годами у меня зрело желание профессионально состояться и в этой своей музыке. Это желание никуда не ушло, но в процессе нашего с вами разговора я вдруг поняла, что «Битлз» действительно многому меня научили: как жить своей жизнью, а не чьей-то чужой, как сделать эту жизнь счастливой. Кроме всего прочего, я считаю невероятной привилегией иметь возможность рассказывать эту историю… [рассказывать] о том, что с девятилетнего возраста представляет для меня такой интерес. Мне же десятки лет было буквально не с кем всем этим поделиться… и теперь, когда такая возможность представилась, […] [это огромная удача, что я] могу рассказывать историю [«Битлз» в Гамбурге] и обсуждать ее с их заинтересованными поклонниками всех уголков мира[447].

Свято веря, что эта работа — привилегия и дар судьбы, Штефани Хемпель с энтузиазмом, который не убывает от экскурсии к экскурсии, продолжает посвящать туристов в гамбургский период «Битлз».

Наш разговор со Штефани состоялся спустя тридцать лет после того, как она испытала переживание, которое социолог Энтони Гидденс назвал бы «судьбоносным моментом», или переломным пунктом в ее биографии: ту первую встречу с песней She Loves You, в итоге предопределившую ее жизненный путь. Во время нашего разговора в ее гамбургской квартире, стоя перед стеллажом, заставленным многочисленными биографиями «Битлз», Штефани с гордостью показала мне первую прочитанную ею книгу Джона Леннона. Она получила ее в подарок на Рождество 1988 года, и до сих пор говорит об этом, как о единственном по-настоящему ценном для нее тогда подарке. Два года спустя, когда пала Берлинская стена и началось воссоединение бывших ГДР и ФРГ, Штефани была школьницей из маленького городка на берегу Северного моря. Переходный возраст и в лучшие времена представляет собой непростой жизненный этап, но переход к принципиально иному образу жизни — переезд из Восточной Германии в Западную, из социализма в капитализм — сделал подростковые годы Штеффи особенно сложными. Единственным постоянным источником радости в ее жизни оставались «Битлз»[448].

К этому времени Штефани начала серьезно заниматься музыкой, и значимый в ее жизни взрослый — ее педагог по фортепиано — познакомил девочку с полной дискографией «Битлз». Таким образом, музыкальный пробел, созданный цензурой ГДР, оказался заполнен. Теперь, когда ничто не мешало ей узнать о «Битлз» все, что только можно, она стала отчаянно копить деньги на альбомы, книги и видео, чтобы собрать воедино их историю. Кроме того, с десятилетнего возраста Штеффи начала сама писать песни («все как одна исключительно про любовь к Джону Леннону»). В конце концов у нее появились деньги на четырехдорожечный магнитофон, который позволил ей записывать собственные композиции. Штефани убеждена, что пережить этот сложный период ей помогло ее страстное увлечение «Битлз»: «Они стали моими спасителями и ангелами-хранителями, и я по-прежнему так к ним и отношусь». Хотя Штефани Хемпель продолжает записываться и выступать как музыкант, «„Битлз“-тур» по Гамбургу занимает в ее карьере центральное место. Как выяснилось, эта непреходящая страсть к группе — еще и призвание всей ее жизни[449].

Историю Штефани Хемпель при всей ее уникальности тем не менее можно считать символом того глубокого влияния, которое «Битлз» оказывают на профессиональное становление отдельных женщин. Опрашивая американских поклонниц «Битлз» первого поколения, социолог Кэнди Леонард пришла к выводу, что «Битлз» «…явились мощными пропонентами самореализации»[450]. В самом деле, наблюдая за тем, как «Битлз» на протяжении своего творческого пути развиваются как музыканты, авторы песен и личности, их поклонницы сами задумывались над возможностью жить динамичной жизнью. И если одни женщины пытаются идти к этому через музыкальную карьеру, другим удается профессионализировать свой интерес к «Битлз» через разнообразные предпринимательские и научные начинания. Музыковед и битловская фанатка второго поколения Кит О’Тул одной из первых отметила, насколько разнообразно женщины используют свой фанатский интерес, чтобы сохранять наследие «Битлз», причем, создавая некое знание, женщина превращается в «творца истории». При дальнейшем рассмотрении именно этой активной стороны битловского фэндома постараемся не упускать из виду трех ключевых факторов, определяющих данный нарратив:

— первоначальная значимая встреча с Битлз, имевшая длительный эффект;

— расширение карьерных возможностей для женщины с 1960‐х гг.;

— бытующее, пусть и ложное представление о том, что экспертное мнение по какому-то вопросу — это в массе своей удел мужчин.

Будь то представительницы первого, второго или третьего поколения битловского фэндома, первоначальный контакт этих женщин с любимой группой произошел в детстве, отрочестве или ранней юности. Подобные «судьбоносные моменты» обычно случаются в нежном возрасте и оказывают длительное влияние на всю дальнейшую жизнь. Традиционно такие «повороты вокруг своей оси» происходят под воздействием членов семьи, друзей или представителей ближайшего окружения. Однако приведенные ниже нарративы свидетельствуют о том, как не менее сильное влияние на дальнейший жизненный путь юноши или девушки может оказать некое явление поп-культуры. Как метко выразилась Штефани Хемпель, «…а как жить дальше, если твоими учителями были „Битлз“?»[451] Другими словами, каким образом молодая женщина в подобной ситуации принимает конкретное решение о своем будущем?

В этой главе рассматривается длительный период времени, с середины 1960‐х до конца 2010‐х годов, то есть более чем пятидесятилетняя эпоха перемен в открывающихся перед женщиной возможностях использовать данные ей разнообразные таланты и умения, чтобы оставить свой след в мире. Как уже упоминалось в предыдущих главах этой книги, творческий путь «Битлз» шел параллельно со сдвигом в распределении гендерных ролей и обретением женщиной чувства субъектности. С начала 1970‐х годов женщины смогли утвердиться во многих профессиях, до этого считавшихся сугубо мужскими, продолжая при этом успешно развиваться в профессиональных сферах, традиционно для них доступных. Независимо от того, принимает или нет современная молодая женщина патриархальную культуру, благодаря движению #MeToo фрустрирующее поведение коллег-мужчин, жертвой которого по-прежнему может стать любая из них, все-таки возникло в информационной повестке. Но кроме столкновений с подобными проблемами специфически гендерного характера, на протяжении десятилетий молодым женщинам наравне с коллегами-мужчинами приходится лавировать среди экономических и технологических реалий, влияющих на современный рабочий процесс. С начала 1970‐х годов в таких странах, как США и Великобритания, не утихала череда финансовых кризисов, которые неизбежно сказывались на перспективах трудоустройства, но вместе с тем благодаря цифровой революции на фоне волн прекарности возникали новые возможности для предпринимательской деятельности.