Женская история Битлз

I Want to Tell You: женщины — ученые и исследовательницы творчества «Битлз»

В 1966 году, завершив последнее турне, «Битлз» приняли решение, что их дальнейшая творческая судьба будет студийной, связанной со звукозаписывающими технологиями. Хотя записанный в том же году альбом Revolver (1966) уже намекал на движение в этом направлении, теперь решение было принято окончательно. Выступая на концертах на фоне неутихающих воплей, «Битлз» чувствовали, что во время исполнения вживую теряется их «собственный голос». На кадрах выпусков новостей за декабрь 1966 года, запечатлевших прибытие участников группы в студию EMI для записи композиций альбома Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, «Битлз» даже выглядят по-новому. Джон Леннон впервые предстает на публике в тщательно скрываемых и не любимых ранее очках, пусть и в новой оправе, позаимствованной им у героя, которого он сыграл в фильме Ричарда Лестера «Как я выиграл войну» (How I Won the War)[487] (1967). Пол Маккартни позднее скажет, что каждый член группы мечтал отдохнуть от коллективной битловской идентичности, которая стала казаться слишком зарегламентированной и ригидной.

Как мы писали в главе 2, именно выход альбома Sgt. Pepper в 1967 году знаменовал собой водораздел в массовом восприятии группы. Кэти Капурч отмечает, что именно с этим альбомом «…„Битлз“ уходят от пресловутых визжащих и падающих в обморок девушек, чтобы прямиком оказаться на слуху у зрелой мужской аудитории поклонников музыки». Американская феминистка Аманда Маркотт считает Sgt. Pepper провозвестником новой эры, «…когда рок перестал быть музыкой девушек и стал музыкой мужчин»[488]. Хотя многие девушки и женщины оставались битломанками, тем не менее именно в этот момент в битловском нарративе начинают доминировать мужские голоса, которые все больше и больше берут его под контроль. Интеллектуализация «Битлз» и их музыки отныне становится мужским делом. Хотя в 1967 году для журналов и газет статьи пишут журналистки и женщины — музыкальные критики, женщину как высококлассного специалиста в области рок-музыки, как правило, никто не воспринимает. По словам социального психолога Линды Л. Карли, «…поскольку женщина обыкновенно считается менее компетентной, чем мужчина, в контекстах, которые являются стереотипически маскулинными или недвусмысленно декларируются как отдающие предпочтение специалистам-мужчинам, мужское влияние получает целый ряд дополнительных преференций»[489]. Если вспомнить, что к 1967 году маскулинизация рок-музыки начинает приобретать все более выраженный характер, то оценка Карли объясняет этот сдвиг в Битлз-культуре от женских голосов к мужским. В это же время крайне ограниченное количество женщин получило докторскую степень в Великобритании, США, Австралии и многих других странах.

Среди тех женщин, кому все-таки удалось защититься, — то есть среди дерзнувших получить официальное признание социума в качестве квалифицированных экспертов — большинство специализировались по гуманитарным и социальным дисциплинам. В принципе, акцент на критическом мышлении и качественном анализе в таких областях, как литература или социология, вполне могли бы позволить исследователю при достаточной аналитической подкованности изящно и убедительно рассуждать и писать о таком явлении, как «Битлз». Однако выбор феномена популярной культуры в качестве темы для докторской диссертации — сиречь заявление себя как специалиста в данной области — еще не воспринималось академическим сообществом как допустимая или распространенная практика. Университеты, в конце концов, были цитаделями высокой культуры и апеллировали к «сакральному», а не «профанному», к посвященным, а не к простецам. От молодой женщины, желающей, чтобы в ней видели такого же серьезного неутомимого исследователя, как и в ее сверстниках мужского пола, требовался более консервативный выбор. Любые стереотипические гендерные предрассудки (или предубеждения против женщин-ученых) только усугублялись бы диссертациями на темы, считающиеся легковесными и эфемерными.

Однако в том же 1966 году, когда вышел альбом Sgt. Pepper, был основан вестник популярной культуры Journal of Popular Culture. Его появление означало, что «…популярная культура начала приобретать атрибуты объекта научного и, как следствие, академического исследования». Пионером изучения таких феноменов, как комиксы, телешоу и рок-группы, в США принято называть Рэя Б. Брауна, который был главным редактором вышеупомянутого вестника, а в 1972 году основал кафедру популярной культуры при Университете Боулинг-Грин в штате Огайо. Вместе с тем, хотя еще в 1964 году английский социолог Ричард Хоггарт организовал Центр современных культурных исследований при Бирмингемском университете, а в вышедшей в том же году монографии культурологов Стюарта Холла и Пэдди Уоннела «Популярные искусства» (1964) отдельно рассматривается творчество «Битлз», данная область исследований все еще находилась на ранней стадии развития. Что немаловажно, создав Центр культурных исследований в Великобритании и кафедру популярной культуры в США, эти исследователи-мужчины сделали себе научное имя, а не принесли его в жертву. В подобном контексте глубокое осмысление «профанной», или «низкой», культуры расценивалось не как интеллектуальный конфуз, а, скорее, как смелое новаторство. Разумеется, это вовсе не означает, что в то время все представители академического сообщества мужского пола единодушно одобряли эти новые области изысканий. Однако сложно себе представить, чтобы их современницы и сестры по цеху могли претендовать на эту новую интеллектуальную территорию как на собственную. Напомним, женщинам-исследовательницам все еще приходилось бороться за право голоса в куда более конвенциональных дисциплинах.

Первые магистерские дипломные работы и докторские диссертации, написанные о Битлз, были завершены в конце 1960‐х — начале 1970‐х годов и в основном имели мужское авторство. Несмотря на появление таких институций, как кафедра популярной культуры и Центр современных культурных исследований, эти проекты были выполнены в рамках старых добрых факультетов гуманитарных и социальных наук. В 1973 году английский музыковед и композитор Уилфрид Меллерс представляет один из первых полномасштабных академических исследований о «Битлз» «Сумерки богов: музыка „Битлз“» (Twilight of the Gods: The Music of the Beatles). Однако даже к началу 1980‐х годов дипломные работы и диссертации на тему «Битлз» были, скорее, единичными явлениями и зависели от одобрения и поддержки прогрессивно мыслящего научного руководителя. Кэнди Леонард справедливо замечает, что «…даже мужчинам, изучавшим «Битлз» в 80–90‐х годах было сложно убедить свои кафедры, что это область, достойная серьезного анализа». Так было и с профессором факультета музыки Мичиганского университета Уолтером Эвереттом. Его, считающегося сегодня одним из ведущих специалистов по «Битлз», отговорили писать диссертацию о группе. Вместо этого он решил сосредоточиться на творчестве австрийского композитора-романтика Франца Шуберта. Тем не менее назревали перемены, которые позволили в последующие десятилетия исследовать музыку, творческий путь и культурное влияние «Битлз» с академических позиций, причем как женщинам, так и мужчинам.

Новые научные возможности поддержала созданная в 1981 году Международная ассоциация по изучению популярной музыки (International Association for the Study of Popular Music, IASPM), а в 1988 году — Института популярной музыки (ИПМ) при Ливерпульском университете. Хотя ИПМ находится в родном городе «Битлз», многие его студенты изучают совсем иные аспекты популярной музыкальной культуры. Тем не менее на официальном сайте института подчеркивается, что «…с момента основания ИПМ теснейшим образом связан с городом, в котором находится. Ливерпуль и все графство Мерсисайд являются центром и местом проведения наших исследований, точкой приложения общественного интереса и культурного воздействия». В данном контексте нелишним будет отметить, что долгие годы бессменным директором института является Сара Коэн, получившая докторскую степень в Оксфорде по специальности «социальная антропология». Она внесла серьезный вклад в изучение ливерпульского туризма и наследия мерсибита, а в ряде своих работ — и в анализ культурного влияния «Битлз» на их родной город. Как уже говорилось ранее, еще одной крупной фигурой здесь является ныне покойная исследовательница современной музыки Шейла Уайтли. Хотя ее работы о «Битлз» появились только в 1990‐х годах, это тем не менее анализ сквозь призму восприятия современницы, наблюдавшей «Битлз» в режиме реального времени. В своих трудах она одной из первых продемонстрировала возможность интерпретации «Битлз» и их творчества через гендерную оптику. Благодаря академической музыковедческой подготовке Шейле Уайтли удалось глубоко проанализировать музыкальные композиции группы и одновременно пропустить их тексты через социально-исторический контекст того времени.

Более широкие возможности для изучения «Битлз», открывшиеся в 1990‐х и 2000‐х годах, совпали с появлением когорты фанаток второго поколения, которые, годы спустя после распада группы, входили во взрослую жизнь, зная историю «Битлз» и весь корпус их песен. По-видимому, увеличивающаяся историческая дистанция между 1960-ми и современностью, а также официальный статус «Битлз» как выдающейся и даже «классической» рок-группы привели к тому, что академические исследования о них становились все более приемлемыми. Параллельно с этим в большинстве западных стран значительно возросло количество женщин, получивших докторскую степень, а в начале 2000‐х годов было официально объявлено, что в США их даже больше, чем мужчин. Этот сдвиг демонстрирует, как исторический контекст и меняющиеся социальные нормы непосредственно влияют на карьерные траектории молодежи. В постшестидесятническом мире, где молодые женщины испытали на себе влияние феминизма второй и третьей волны — или, по некоторым оценкам, в мире, уже вступившем в эпоху постфеминизма, — они не только больше заинтересованы в долгосрочной профессиональной деятельности (а не в получении временной должности), но и выбирают профессии, которые могут наилучшим образом отразить и выразить их идентичность, интересы и личный опыт. В случае с представительницами академического сообщества, с которыми нам довелось беседовать, их непреходящее увлечение «Битлз» сыграло в их профессиональном становлении определенную роль — либо безусловно главную, либо в качестве важнейшей отправной точки.

В 1992 году Тара Брабазон получила степень магистра истории, а темой ее выпускной квалификационной работы стали «Битлз». В пору нашей беседы Тара занимала должность декана по научной работе Университета Флиндерса в Аделаиде, а в январе 2019 года была награждена медалью ордена Австралии[490]. Брабазон считает «Битлз» элементом своей «первичной социализации». Она вспоминает, что их музыка постоянно звучала в ее детстве благодаря любви к ним членов семьи, и особенно старшему брату. Когда в пятилетнем возрасте Тара начала брать уроки игры на гитаре, случился еще более непосредственный контакт с музыкой «Битлз» благодаря полному сборнику Beatles Complete.