Колыбель

— Давай-ка поговорим о другом, Арина!

— Если мне не выговориться, я не смогу успокоиться потом.

— Ты слишком абсолютизируешь временные явления. Все преходяще.

— Увы, станция строится навсегда. Я как-то разговорилась с одним. Видать, какой-то крупный специалист по этому делу. В черной «Волге» подвозил меня. Он твердил, что все будет в порядке, что, мол, у нас ни на одной станции не наблюдалось за тридцать лет эксплуатации несчастных случаев.

— Может, уедем отсюда, Арина? Уедем подальше, и ты успокоишься.

— Сейчас нельзя. Я должна родить маленького там, где он зачат.

— Что это, закон, что ли?

— Я чувствую. Я уже мать и потому должна прислушиваться к себе. А потом уехать — это не выход. Это все равно, что спрятать голову под крыло.

— Я это так сказал. Я и сам не представляю себе жизни в другом краю. Я там работать не смогу.

— Я так рада, что ты свою дрофу этому Иванову отдал. Я не могла на нее глядеть. Эти две шеи, две головы. Какое уродство!

— Я сейчас уже и сам не могу понять, откуда во мне возникло это... Эта дрофа. Это как наваждение. Иногда мне кажется, что видел ее. А порой думаю, что это был оптический обман, просто две птицы стояли так близко, что слились в один силуэт. А Валентин, когда глянул на картинку, так сразу и попросил: подари или продай. Да ладно! Прости. Ты думаешь нынче спать? Два часа ночи уже.

— Погоди. Видишь, сверкает еще. Где-то сильнейшая гроза, а у нас ни звука. Мне кажется, что вот примерно так я испугаюсь первых ощущений.

— Каких?

— Предродовых.

— Рано об этом говорить.

— Ничего не рано. Во мне он уже вовсю живет. Даже шевелится. Вот потрогай.

— Ничего не шевелится.

— Это ты просто не чувствуешь. Снаружи, наверное, незаметно. Мама, знаешь, что мне сказала?

— Что?

— То, что ты ни разу в жизни не болел.

— Точно. Не помню за собой этого.

— А знаешь, почему? Потому что она тебя дома рожала, потому что мать тебя еще мокренького к груди своей приложила.

— Ну-у...

— Вот тебе и ну! Знаешь, что новорожденных приносят к матерям аж на третьи сутки?

— Да?

— Ждут, пока молоко прибудет. А мама считает, что молоко и вовсе поэтому может не появиться. Противоестественно это.

— Не мама у нас, а настоящий профессор!

— А знаешь что? Мой маленький тоже никогда болеть не будет. Я ему, как только рожу, сразу же дам грудь. Он должен меня почувствовать. Он должен понять, что я рядом. А то столько были вместе, одной кровью жили и вдруг на три дня разлука. Он подумает, что он совсем-совсем один. Он не поймет, что с ним произошло. Он испугается... А потом мы его окрестим.

— Я партийный человек, Арина, атеист! Ты ведь тоже!

— Да ты меня не понял, может, я не так выразилась. Не в буквальном же смысле окрестим. Просто окунем в воду, в море. Дело ведь не в обряде, хотя он есть у всех народов. Окунание в воду укрепляет мышцу сердца. Чем раньше это сделать, тем спокойнее будет малыш. Спать будет хорошо, кричать по ночам не будет.

— По-моему, ты нервничаешь раньше времени, оттого и фантазируешь. А если дитя простудится?

— Я тоже этого опасаюсь. Разумом опасаюсь, а чувство подсказывает: не бойся!