Отравленные слова

7. Сальвадор Лосано

Сальвадор Лосано в ресторане тайком сунул в карман зубочистку и теперь, сидя в одиночестве в кабинете в ожидании Суреды, задумчиво ковыряет в зубах. Он обожает треску, но потом всегда раскаивается, что взял ее. Жена когда-то подарила ему складную зубную щетку из тех, что продают в аптеках, но он вечно ее теряет. Иса, секретарша, сказала, что ему звонила какая-то девушка, которая не пожелала представиться. «Пробей номер по базе и выясни, что за девушка», – просит Лосано.

Он уверен: если у нее что-то важное, она перезвонит. Вот Пепе Молина, например, аж пришел за ним в бар, где он обычно пьет кофе по утрам. Да, если б не отец Барбары, расследование прекратили бы давным-давно.

– В этом деле нет особой надежды на успех, – заявляет Лосано сразу.

Тони Суреда сидит напротив, как прилежный ученик, с блокнотом и ручкой, а в его черных-пречерных глазах блестят веселые искорки. Наверняка выпил вина, думает Лосано, а за десертом рассказывал похабные анекдоты.

– Итак, – начинает он, выкладывая на стол все бумаги. – Четыре года назад Барбара Молина, которой тогда было пятнадцать, сбежала из дома. Без объяснения, без причины. Во вторник двадцать второго марта 2005 года. Она оставила записку, написанную от руки, второпях, решительную и трагическую: «Я ухожу, не ищите меня. Барбара». Ее мать, Нурия Солис, позвонила нам на следующий день, после бесплодных поисков по домам друзей и знакомых.

Отец Барбары, Хосе Молина, поначалу не хотел обращаться в полицию, но под напором жены уступил. Барбара ушла по своей воле, а не пропала, но она была несовершеннолетней и мы не хотели рисковать. Мы взялись за дело сразу же, тут же начали поиски, хоть это и был канун Страстной недели[14]. Мать нашла записку во вторник утром, а я в четверг вечером должен был ехать в отпуск. Уже всё забронировал, отменить было нельзя, – добавляет он более доброжелательно, будто бы в знак дружбы, которой между ними не водится. – Это к делу не относится, но это должен был быть мой первый отпуск с семьей за много лет. Сам знаешь, мы никогда не отдыхаем, повсюду таскаем с собой работу.

После этого отступления Лосано возвращается к рассказу, его тон вновь становится деловым.

– Поначалу дело показалось нам несложным, сразу же появились разные гипотезы.

Ужасные оценки Барбары оказались лишь верхушкой айсберга, под ними скрывалась мятежная юность, взбаламученная недавним любовным разочарованием.

Она, вероятно, вернется через несколько дней, попросит помощи у подружки, выйдет на связь со своим парнем, а может, наши ребята ее найдут, оптимистично полагал я. Но подружки ничего не знали и даже предположить не могли, куда могла сбежать Барбара. Зато все они указывали на одного и того же парня. Мартин Боррас, двадцати двух лет, вожатый из Сан-Габриэля, туристического клуба, куда Барбара записалась годом раньше. По выходным они ездили в горы, перед Страстной неделей готовили территорию лагерей[15] к приезду детей. В субботу утром собирались в помещении, которым владеет местная церковь, на углу улиц Урхель и Дипутасьон, совсем рядом с домом Барбары. Надо сказать, Мартин Боррас не походил на других ребят-вожатых. Он на их фоне выглядел, как бы это сказать, помажористей. По второму разу учился на первом курсе бизнес-школы, катался на горных лыжах, периодически ставил музыку на одной дискотеке, с первого же раза сдал на права. Привык к деньгам, учебой особенно не заморачивался, но, если чем-то увлекался, добивался успеха. Красавчик, этого не отнять. Самодовольный, из тех, что часами любуются отражением в зеркале перед тем, как выйти на улицу. Штаны спадают по моде, движения все отработанные, открытый и общительный, любит пошутить. Говорит на двух иностранных языках, учился в трех престижных школах, хоть и оставался дважды на второй год.

Я самолично приехал к нему в среду днем, он как раз собирал рюкзак, чтобы в четверг ехать в лагерь в Лестартите. Он был дома один: родители уехали в Лондон. Он впал в ступор, похоже совершенно искренне. Барбара ему ничего не сказала, и потом, это он подчеркнул, они с ней уже не вместе. Расстались. Когда? Совсем недавно, на выходных. Он видел ее в последний раз девятнадцатого числа, в субботу, в день святого Иосифа, и с тех пор ничего о ней не слышал. Когда я задал вопрос о причинах разрыва, парень занервничал и замямлил. Это личное, сказал он наконец. Я оставил его в покое, решил не настаивать. Не было никаких зацепок, чтобы просмотреть его телефон, почту, мессенджер. Все чисто. В пепельнице я заметил остатки травы, промолчал и сделал себе зарубку. На прощание наказал ему, если поступит любой сигнал от Барбары, тут же сообщить нам и продолжил расследование.

Классная руководительница Барбары, Ремедиос Комас, пятидесяти двух лет, филолог, уже двадцать девять лет преподает испанский язык в школе Леванте. Рассказала более или менее то же самое, что я уже знал. Что Барбара – девочка очень живая, что у нее были проблемы и что учебу она забросила. Завалила чуть ли не все экзамены сразу, может, из-за этого и запаниковала. Учительница показалась мне сухой и строгой. Пару раз я заметил, что она колеблется, обдумывает ответ, не хочет говорить под действием эмоций. Это было странно: она ведь все время была в тесном контакте с Барбарой и наверняка знала, что за проблемы стали виной ее плохих оценок. Как бы случайно, мимоходом, я обронил вопрос, который задаю всегда: «Известно ли вам что-то еще, что может пролить свет на причины исчезновения Барбары?»

Она помедлила несколько мгновений. Я работаю достаточно долго, чтобы точно определить, боится ли человек, старается ли быть осмотрительным или покрывает кого-то. Так вот, она была из третьей категории. Притормозила, но не сказала «нет». Кого-то она не хотела в это втягивать, может, не хотела показывать пальцем на кого-то из учеников, не хотела, чтобы на какого-нибудь парня или девушку пало подозрение в серьезном преступлении только из-за ее догадки. Все мы любим поиграть в детективов, все мы строим теории у себя в голове, все мы задаемся разными вопросами и желаем, чтобы реальность была похожа на уравнение, которое решается по формуле. Быть может, у Ремедиос Комас была своя собственная гипотеза. Я оставил ее на потом, решил подождать, пока дело немного прояснится.

Я снова поговорил с родителями Барбары и уловил между ними кое-какие разногласия. Кризис в их отношениях явно был вызван не только подростковым периодом Барбары. Пепе Молина – человек серьезный, строгий, он любил четко знать, где Барбара и с кем, но по работе (он представитель ювелирной компании) был вынужден много путешествовать, так что за дочерью в его отсутствие приглядывала жена, Нурия Солис; она помягче Пепе и частенько покрывала гулянки Барбары. Эта разница во взглядах на воспитание стоила им не одной ссоры.

Итого три причины сбежать. Конфликты в семье, плохие оценки и расставание с парнем. Она сбежала без денег, взяла с собой только сумку с минимумом одежды и косметичку. Я готов был поспорить, что Барбара вернется через неделю, поджав хвост, а может, полиция найдет ее еще раньше. Я раздал ее фотографии, чтобы развесили по городу, отдал дело в хорошие руки и собрал чемоданы. За старшего остался сержант Мальдонадо, а я в четверг вечером сел за руль и направился на Ла-Манга-де-Мар-Менор[16] (моя жена давно мечтала там побывать).

В пятницу двадцать пятого в шесть пятнадцать утра меня разбудил звонок сержанта Мальдонадо. Все произошло быстро, за считанные часы дело стало куда более запутанным. Мальдонадо вкратце рассказал мне, что произошло. В два часа ночи в участок позвонила мать Барбары. Накануне вечером они с мужем хватились своей кредитной карты – и, конечно, решили, что ее взяла Барбара. Они проверили состояние счета в интернете и выяснили, что за последнее время деньги снимали во вторник на вокзале Сантс в Барселоне, а потом в четверг в Бильбао.

В Бильбао жила сестра Нурии Солис, Элисабет Солис, и у Барбары всегда были прекрасные отношения с ней и с ее мужем Иньяки Сулоагой. Им уже звонили из полиции, но их не было дома, а на мобильный они не отвечали. У них была своя яхта, они любили ходить под парусом. Вероятно, в те дни они как раз были в море, а значит, в квартире никого не было и Барбара, совершенно потерянная, бродила по Бильбао. Пепе Молина, ее отец, тут же выехал в Бильбао – прямо к дому Элисабет и Иньяки.

Сержант сразу же принял меры – связался с баскской полицией и позвонил отцу Барбары, попросил держать в курсе дела. Пепе стал огрызаться: говорил, это дело семейное, полиция тут ни при чем, он сам найдет свою дочь и все будет в порядке. Тем временем баскская полиция опросила соседей Сулоага, и не без успеха.

Две сестры, одинокие пожилые женщины с той же лестничной площадки, рассказали, что Барбара приходила в четверг днем, около часа, и долго звонила в дверь дяди с тетей. Соседки были с ней знакомы – она не раз приезжала раньше. Они сказали, что семьи Сулоага нет дома, и она разрыдалась. Они пригласили ее к себе, угостили мясом и фасолью: она была жутко голодна. Барбара рассказала, что приехала одна, чтобы сделать дяде с тетей сюрприз. Женщины предложили ей подождать у них, но она не захотела: сказала, что у нее билет на обратный автобус, и убежала. Больше ничего они не знали.

Пепе Молина приехал в город ночью и стал обходить все бары подряд. Многие помнили, как он спрашивал, не видели ли здесь его дочь. В конце концов, в пять сорок пять, пока отец караулил возле дома Сулоага, а полиция прочесывала улицы Бильбао, Барбара внезапно позвонила домой из Лериды. Трубку взяла мать. Барбара кричала, звала на помощь.

Вдруг связь оборвалась. Полиции быстро удалось установить, откуда звонила Барбара: из телефона-автомата в центре Лериды, у реки. Десять минут спустя телефонную будку нашли – пустую, со следами крови. На полу валялась сумка с вещами и документами Барбары, не хватало только телефона.

Ни одного свидетеля. Никаких следов.

Начиная с этого места – полнейшая, совершеннейшая загадка.

Сальвадор Лосано наливает себе стакан воды. У него до сих пор пересыхает во рту, когда он вспоминает те дни. Он отпивает воды и продолжает:

– В итоге отпуск пришлось отменить. Интуиция подсказывала, что дело серьезное и потребует моего присутствия. Так и вышло. Мы не дождались ни звонков, ни свидетелей. Мы дотошно проверили все следы и вещи, брошенные в телефонной будке. Это ни к чему не привело. Пепе Молина вернулся в Барселону сам не свой, постоянно приставал ко мне, требовал, чтобы мы действовали, чтобы задерживали подозреваемых, чтобы нашли его дочь. Мне пришлось остудить его пыл, а то он уже начал было интриговать против полиции вместе с газетчиками. Его можно было понять, он был не в себе. Мать Барбары будто бы уменьшалась, уходила в себя, а отец тем временем устраивал акции протеста с плакатами, которые только поднимали народ на уши и затрудняли расследование. Мужчина, способный отправиться на поиски дочери черт знает куда и созвать пресс-конференцию, также способен сам вершить правосудие. Несколько недель спустя он разбил лицо учителю истории Хесусу Лопесу, на которого тогда пало подозрение. Но я забегаю вперед.