Комендантский час

— Если тебе у нас нравится, значит, ты мог бы и переехать?

— Я хочу просто здесь остаться, — не задумываясь ответил Сергей. — Не желаю связывать себя всякими там переездами.

— Чудак, разве так можно.

В другой комнате во сне что-то бормотала баба Варя.

— Откуда твое лицо знакомо бабушке? — поправил подушку Сергей.

— Я после института преподавала в поселковой школе.

— Но с ней же ты не встречалась?

— Я снимала у нее эту комнату, спала на этой кровати.

— Вот как? Может, и про меня ты знала понаслышке… А что, романтическая история, — стал увлеченно фантазировать Сергей. — Ты подолгу смотришь на мою фотографию, проникаясь особым чувством, а потом бац! — и мы встречаемся… возле дома богатого винодела.

— Нет, Сережа, — не поддержала его лирику Юля. — Никакой романтики нет и не может быть. В любом случае тебе надо домой. А вернешься ли ко мне — большой вопрос.

— Не вижу никакого вопроса. Хату продадим, сделаем обмен. Бабушка еще нашего ребенка будет нянчить. Тебе нет и тридцати. Родишь легко.

— Рассуждаешь, как законный муж, — стала одеваться Юля.

— Пойдем лучше на воздух.

Сергей набросил ей на плечи свою куртку, крепко обнял. Почему люди на вопрос о счастье несут всякую околесицу. Нельзя счастье выразить громкими фразами. Можно лишь говорить, где ты его нашел. Говорить долго, с чувством, как сейчас говорит он с любимой об этом ночном небе, похожем на поле, засеянном где густо, а где редко звездами; и каждая звезда будто проросла из своей лунки.

— Нам нельзя расставаться, — невнятно твердил Сергей, целуя Юлины волосы.

— Ты очень кстати напомнил о богатом виноделе, — застегнулась та на все пуговицы. — Жил состоятельный человек в своем большом доме. Время все разрушило. Теперь показывают его жилище. Но так ли важно, богатым был винодел или бедным? Наверное, более важнее знать, каков был сам человек. Об эпохе мы судим по людям.

— По конкретной личности нельзя судить о всей эпохе, — наставительно возразил Сергей. — В любом времени есть герои и подлецы.

— Человек, плохой он или хороший, поступки совершает согласно принятым в обществе правилам. Иначе на него начнут показывать пальцем.

— Ну да, — засмеялся и тотчас оборвал смех Сергей. — Значит, оставь я из-за своего увлечения жену, на меня будут показывать пальцем, как на музейный экспонат?

— Почему же, — не колеблясь ответила Юля, — тебя никто не осудит, если ты останешься в семье. На свете есть любовь и есть, как ты сам сказал, увлечение.

Сергей опять привлек к себе Юлю, склонил голову на ее плечо.

— А ты придира.

— Мне теперь хатка твоей бабушки будет очень дорога, — проникновенно сказала Юля. — Сегодняшний день и… ночь, — стыдливо запнулась она, — самые счастливые в моей жизни… Давай повесим на хате табличку и напишем: этот дом в таком-то году посетила любовь.

— Жаль, бабушка не знает, что ее хата занесена в историю, — устало зевнул Сергей. — Тогда бы она не стала, как обычно, будить чуть свет.