Марк Розовский

День смеха

Ящичек открыли.

На дне лежала медная позеленевшая пластинка с надписью: «Этим полукреслом мастер Гамбс начинает новую партию мебели. 1865 г. Санкт-Петербург».

Надпись эту Остап прочел вслух.

— А где же брильянты? — спросил Ипполит Матвеевич.

И. Ильф и Е. Петров.

«Двенадцать стульев», глава XXXIII, стр. 308, т. I.

Собр. соч., Москва. 1961, ГИХЛ

Итак, юбилей. 101 год двенадцати стульям. Да-да, тем самым, настоящим, которые из дворца, которые ореховые, эпохи Александра Второго, производства мастера Гамбса, на гнутых ножках…

В этот день весь мир был весел и красив, как Остап на свадьбе с мадам Грицацуевой.

Но кончилось все очень обыкновенно.

…Утром вместе с газетами я вытащил из своего почтового ящика небольшой конвертик, проштампованный столь густо, что было не разобрать обратного адреса, со следующей запиской внутри:

«Уважаемый Марк Григорьевич!

Сэгодня все прогрэссивноэ чэловэчэство торжэствэнно отмэчает сто один год двэнадцати стульэв. Приглашаем Вас принять участиэ в этом юбилеэ на вэчэрэ, который состоится в жэлэзнодорожном клубэ на б. Каланчевской площади. Нач. в 20 ч.

На повэсткэ:

I. Доклад канд. филологич. наук Эллочки Щукиной на тэму «Лэксика романа Ильфа и Петрова».

II. «Нэ только тэлэграммы» /Письма отца Федора в инсцэнированном исполнэнии артистов Тэатра на Таганке/.

III. «Юность моя огнэвая». Мэмуары и вопоминания т. Иванопуло о молодежи двадцатых годов.

IV. Дэмонстрация все эщэ живого Паши Эмильэвича.

В фойэ — дэйствующая выставка гробов мастэра Бэзэнчука.

ОРГОКМИТЭТ

P.S. Нэ прийдётэ — поговорим с Вами тэт-а-тэт.

Привэт».

Я, конечно, растерялся.

Тэм не мэнээ… тьфу… Тем не менее после некоторого размышления записка показалась мне убедительной, ибо была отпечатана на знаменитой машинке с турецким акцентом.

Вообще-то я не очень люблю юбилеи. Чаще всего они бывают похожи на похороны. Разница лишь в том, что на похоронах, как известно, о тебе говорят то, о чем ты никогда и не подозревал, а на юбилее — то, что ты сам вчера утвердил. (При условии, конечно, если ты не умер в день своего юбилея.)

Чтобы проверить, действительно ли «все прогрессивное человечество» справляет сто первую годовщину двенадцати стульев, прочитав заметку, я сразу же включил радио. То, что я услышал, заставило меня окончательно забыть о своих сомнениях.

— Передаем праздничный концерт по заявкам знатных сатириков нашей страны. В программе — оды, элегии и гимны!

После концерта по заявкам у микрофона выступил директор мебельной фабрики «Победа труда» № 28.

— Дорогие друзья! — услышал я типичный елейно-фабричный голос. — За последние сто лет наша мебельная промышленность достигла больших успехов. Наш человек теперь меньше стоит и больше сидит. А с выпуском малогабаритных ванн, комбикресел и диванов-кроватей он уже может сидеть полулежа и лежать полусидя. В заключение разрешите заверить наших сатириков и юмористов: «Двенадцать стульев» — это не предел. Обещаем, что в следующем квартале мы, мебельщики, создадим тысячи, десятки тысяч новых стульев, чтобы жизнь наша стала еще лучше, еще веселее… чем в книгах наших писателей!

На юбилей откликнулось не только радио. Схватив программу телевидения, я прочитал, что сегодня вечером состоится очередная передача Клуба веселых и находчивых.

«Встречаются, — сообщала программка, — команда молодых химиков из города Старгорода и команда недавно построенного в Васюках синхрофазотрона. Участникам встречи будет дано следующее задание: обшарить дно Волги, найти там затонувший еще до войны пароход «Скрябин» и вернуться с ним в телецентр не менее чем за полчаса до конца передачи. Кто сделает это быстрее, тот и выиграл».

Не остались в стороне от юбилея и многие наши газеты и журналы. Легкий на подъем и всегда веселый «Московский комсомолец» в разделе «Из того, что никогда, ни за что, нигде не будет опубликовано» напечатал продолжение романов «Двенадцать стульев» и «Золотой теленок».

Журнал «Мурзилка» посвятил свой новый номер детям лейтенанта Шмидта, а «Театральная жизнь» дала рецензию на один из новых стульев, поставленных в фойе одного молодого театра. В рецензии, озаглавленной «Не много ли ножек?», ее автор, искусствовед Ляпис, писал:

«Поставив в своем фойе новый стул, театр, к сожалению, не почувствовал той большой ответственности перед зрителем, который пришел к нему не для того, чтобы наслаждаться в антрактах модерном и сидеть в душной интимно-камерной обстановке чуждых нам будуаров и гарнитуров, где гниет и разлагается всякое грязное белье и отребье. Не правда, а правденка выражена в этих гнутых, извивающихся на чужой манер ножках. Забыв о мягкой посадке, театр не хочет видеть большую правду стула, скрытую в его сиденье. А в результате страдает зритель, который то и дело падает, низко падает с этого стула, в то время как настоящая задача театра — поднимать и возвышать».

«Советский спорт» в заметке из Лондона сообщал:

«Сенсация!.. Золотая богиня Нике снова украдена! На этот раз подозрения пали на жителя г. Рио-де-Жанейро некоего О. Бендера. Приметы: белые штаны, грязная адмиральская фуражка, на шее шрам, чтит Уголовный кодекс.

— Дело ясное, — сказал журналистам один из представителей Скотленд-ярда. — Теперь это мог сделать только он!

Сам Остап Бендер сознался в своей очередной шутке, вернул кубок владельцам и в беседе с корреспондентами сказал, что намерен в ближайшее время стать тренером бразильской сборной.

— Дело в том, что я изобрел новую систему — «400-2-400», овладев которой бразильцы наверняка снова станут чемпионами мира. Я знаю четыреста честных способов обыгрыша противника и прошу за это лишь два миллиона.

По слухам, бразильская футбольная федерация предложила О. Бендеру заниматься психологической подготовкой спортсменов перед встречей. Это позволит Пеле снова, смеясь, забивать голы».

Я не верил своим глазам. Неужели все это правда?! Неужели действительно сегодня празднуется этот своеобразный юбилей?!

Я взглянул на листок календаря. 31 декабря. Ясно. Обман. Розыгрыш. Новогодняя шутка.

Сразу стало как-то грустно и обидно. Но потом я подумал: а что?.. А почему, собственно, по случаю юбилея не объявить в будущем году какой-нибудь день Днем сатиры и юмора?.. Во всесоюзном масштабе!.. Ведь есть же у нас День поэзии. Почему бы не быть Дню смеха?! Лучше всего, по-моему, это сделать первого апреля. Вот как раз подходящий для такого праздника день! Представляете? Все в этот день шутят и вышучивают… Все необычно… Начальники в этот день смеются над анекдотами раньше своих подчиненных, а по телевидению в «Голубом огоньке» выступает юный Салтыков-Щедрин. Смешно, правда? Город разукрашен. На стенах домов огромными полотнищами висят изречения Остапа Бендера и прочая классика.

«ЛЕД ТРОНУЛСЯ,

ГОСПОДА ПРИСЯЖНЫЕ ЗАСЕДАТЕЛИ!»

Это, конечно, на здании Института прогнозов повешено. Центральный телеграф тоже разукрашен по-своему:

«ГРАФИНЯ ИЗМЕНИВШИМСЯ ЛИЦОМ БЕЖИТ ПРУДУ».

И, конечно, во весь фронтон:

«ГРУЗИТЕ АПЕЛЬСИНЫ БОЧКАХ БРАТЬЯ КАРАМАЗОВЫ».

А на «Мосфильме» надо бы повесить что-нибудь вроде:

«СЛУЖИЛ ГАВРИЛА РЕЖИССЕРОМ,

ГАВРИЛА ФИЛЬМЫ ВЫПУСКАЛ…*

Или еще лучше:

«ПОЧЕМ ОПИУМ ДЛЯ НАРОДА?»

Да, многое можно придумать для такого дня… И автопробег по Садовому кольцу с участием «Антилопы». И продажу в ГУМе вечной иглы для примуса. И открытие бронзового памятника, изображающего старого худого человека, который бежит за гусем. Представляете? На постаменте золотыми буквами написано:

«МИХАИЛУ ПАНИКОВСКОМУ ОТ СОВЕТСКОГО НАРОДА».

Именно от народа. Ведь чувство юмора в равной степени необходимо всем нам — и рабочим, и студентам, и министрам… Ведь все мы — советские люди. А советские — значит, веселые. Так еще Ильф и Петров считали.

1966