Марк Розовский

Новогодняя история

Случилось это недавно, а кажется, будто вчера. Мы всегда под Новый год работаем. Мы — это Театр у Никитских ворот. Играем какой-нибудь веселый спектакль, который кончается где-то в полдесятого вечера, потом короткий с отдельно приглашенными зрителями фуршет для своих минут на сорок в фойе театра — провожаем, так сказать, год ушедший и затем — или домой, или в гости — к елке и застолью.

Все расписано по минутам, и мы всегда успевали… На этот раз мы собрались к приятелю и предупредили, что будем впритык.

— Впритык так впритык, — сказал приятель, — главное, бутылку не забудь.

— Есть! — произнесла жена.

И еще днем достала огромный деревянный ящик, похожий на детский гробик.

— Это мы из Испании привезли, помнишь? Королевский коньяк 30-летней выдержки. Коллекционная серия. У одной пробки 12 премий в разные века.

Я, конечно, был рад тому, что у нас есть что поставить на стол. Где-то за полчаса до 12 мы были у подъезда желанного дома, где, видно, уже сидела вся компания. Я ткнулся в дверь — огромную, железную, только что, видно, поставленную. — бесполезно!

— Код! Я не знаю код! — прошептал я. — Лажа!

— И по-моему, большая, — подлила масла в огонь жена. — Телефона тут нет, а я тебе весь год говорила: купи мобильный, купи мобильный.

— Уже без пятнадцати! Что будем делать?

— Открывай ящик. Будем здесь выпивать на снегу.

— Погоди! — вспомнил я. — Обычно жильцы на дверях пишут код. Дай спички.

— Я с тобой разведусь, раз ты забыл, что я не курю.

— Без десяти! — Я посмотрел на свои часы, которые зловеще фосфоресцировали во тьме. И обрадованно стал елозить светящимся циферблатом по двери в надежде увидеть какие-то циферки.

Прошло минуты две, и я понял, что лажа уже не большая, а очень большая.

И вдруг сзади к нам подходит то ли спившийся Дед Мороз, то ли какой-то падший Карл Маркс — в общем, бомж. Самый настоящий. И одет соответствующе — в генеральском кителе с орденами и пахнет как надо: преотвратительно.

— Открыть? — спросил он, блеснув подбитым глазом.

— Да-да!!! — закричали мы с женой хором.

— За бутылку открою!

— Давай!

— Нет, это ты давай… Сначала проводим старый год.

Препираться не было времени. Уже без пяти!

Бомж — секундное дело! — распорол ящик сво ей отверткой, каким-то шилом извлек золотую пробку и жадно хлебнул из огромного трехлитрового сосуда.

— Теперь ты! — сказал он.

Я посмотрел на темно-звездное небо, прикоснулся губами к бутылочному горлу, которое отныне принадлежало не только королю Испании.

— Нет-нет, я не буду, — отказалась жена, и я увидел в ее глазах тяжело нависающую слезу.

— И как вы такую дрянь пьете?! — прохрипел наш спаситель и с этими словами нажал на какие-то кнопки — дверь открылась. Без одной минуты 12! Мы втроем бросились к лифту.

— Это же моча, — сказал наш Дед Мороз. — Хуже мочи.

И вернул бутыль.

— Я такое говно не пью. — Падший Карл Маркс порылся в своем чудовищном кармане и извлек недопитый шкалик.

Мы вошли к приятелю к двенадцатому удару. Когда все заорали «ура», я успел поставить наш коньяк на стол, и никто не заметил, что бутылка почата.

Все были невероятно счастливы в ту новогоднюю ночь, а я все время думал о том, что где-то там, над нами, на чердаке, сидят бомжи — и тоже празднуют! — и, может быть, счастливы они сейчас еще больше, чем мы.

1998