Под тенью века. С. Н. Дурылин в воспоминаниях, письмах, документах

* * *

<…> Помню, как всегда мы с нетерпением ожидали тех его докладов, на которых мы могли кое-чему поучиться значительному, потому что Сергей Николаевич был один из тех немногих докладчиков, который каждый раз по поводу данной темы вынимал у себя из портфеля, из всех карманов бесконечные записи, производившиеся им в течение всей жизни. Мы никто их не знали. Каждый раз это было для нас новостью, которая надолго запоминалась.

Трудно вспомнить докладчика более увлекающего, чем был Сергей Николаевич. Он умел из самых мелких фактов, которые находил у себя в записной книжке, создавать целые картины, рисующие эпоху в данное время и деятеля, которому он посвящал свой доклад.

<…> Перед выступлением он говорил: «Что же я скажу вам нового, все это отлично знаете» — но всегда оказывалось, что мы ничего этого не знали, до такой степени его выступления были насыщены не одними только фактами, но и такими их пояснениями и толкованием, каких ни у кого другого мы не находили. <…>

Я думаю, что в том сборнике[469], который мы предлагаем издать, будет найдено многое из того, что не всем еще известно, и нам нужно приложить все силы к тому, чтобы этот сборник был на той высоте, которую Сергей Николаевич заслуживает, чтобы он также был насыщен не обычным каждодневным материалом, а тем особым вкусом к мемуарной переписке, к деятельности лучших людей театрально-литературного мира, который так всегда потрясал всех нас в Сергее Николаевиче[470].