Под тенью века. С. Н. Дурылин в воспоминаниях, письмах, документах

Сергей Николаевич Дурылин

Жизнь бежит быстро. Одно событие сменяет другое. Люди рождаются, живут и уходят из жизни. Кажется, вот-вот только что видела того или другого интересного, содержательного человека, а его уже нет в живых — и не год, и не два, а значительно больше.

Сергея Николаевича Дурылина нет с нами уже шесть лет, таких долгих и вместе с тем таких коротких шесть лет. Его уход для всех нас был неожиданным и тяжелым, несмотря на то что последние годы его здоровье вызывало опасение и тревогу у тех, кто знал его. А знали его все. Все, кто имел отношение к искусству, литературе и театру. Знали Сергея Николаевича и на периферии — по его статьям и книгам; знали и любили его многочисленные друзья.

Была в этом человеке особая черта: ласковость к людям, истинное внимание к каждому человеку, с которым он так или иначе соприкасался. Он как бы пытливо вглядывался в своего собеседника, стараясь уловить, познать его сущность. Каждый новый человек был для него огромным интересным миром, таящим в себе «незнаемое» ему, Сергею Николаевичу. И он старался как можно полнее узнать все об этом человеке, записать, завести папку на него и «поставить на полочку».

На такой «полочке» все его знакомые могли найти себя. В большинстве случаев это были люди искусства. «В каждом индивидууме есть особенное, только этому человеку присущее, ему принадлежащее», — говаривал Сергей Николаевич в таких случаях.

Это живое внимание к собеседнику мгновенно вызывало ответный ток — ток симпатии и доверия. Так рождались его друзья. И трудно было назвать год, месяц, число и день, когда вы именно подружились с ним: было такое чувство, что этого человека вы знаете всю жизнь. Знаете и верите ему, как другу, любите, как настоящего, хорошего человека, и уважаете его за исключительную эрудицию. Круг знаний Сергея Николаевича был огромен. Все интересовало его — и живопись, и архитектура, и музыка, и литература. Но особенную любовь и внимание он отдавал нам — театральным людям.

Театр он любил самозабвенно и часто вспоминал о том, как в дни своей юности и ранней молодости он все лучшее пересмотрел, сидя на «галерке» Малого театра. В те времена Малый театр был вторым университетом. Он был колыбелью щепкинских традиций, хранителем чистоты нашего великого русского языка. Общественное звучание Малого театра было огромно. <…> С ранних лет впитав в себя любовь к Малому театру, Сергей Николаевич сделался истинным его ценителем и — если можно так сказать — даже пропагандистом, уверяя театральную молодежь, что учиться нужно у Малого театра — и прежде всего у Малого театра!

Но это не значит, что он неодобрительно относился к Художественному театру, которому посвятил 124 свои работы. <…>

Вся жизнь Сергея Николаевича была беспрерывным горением. Мысль его была острой, беспокойной, ищущей, стремящейся познать всю глубину интересующего его литературного и драматического материала. Он признавал подлинной жизнью драматургии только ее сценическое воплощение.

При постановке Гоголя в Малом театре профессор С. Н. Дурылин был приглашен прочитать нам, актерам, лекцию о временах Гоголя. Эта беседа сразу перенесла и погрузила нас в жизнь маленького украинского городка, с большими лужами, со стадами гусей, важно разгуливающих по улицам, со старинными торговыми рядами. И казалось, вот-вот мы увидим городничего, с такой ясностью Сергей Николаевич видел все это сам, так живо ощущал дыхание эпохи и с таким мастерством сумел внушить нам это видение. К сожалению, эта беседа была единственной.

Дурылины жили в Болшеве на даче. Дача — зимняя. Вокруг нее небольшой фруктовый сад. Все это было построено, посажено, выращено на голом месте. Я застала это уже в обжитом виде. От станции Болшево Ярославской железной дороги нужно минут десять — пятнадцать идти по прямой линии, потом поворот налево и направо в небольшой тупичок.

Омытый дождями, некрашеный, бурый от времени забор. В калитке звонок. Сначала, стоя у калитки, вы слышали шум отворяемых в доме дверей, торопливые шаги по дорожке и только тогда уже раздавался лай пса. Он стар, этот пес, у него уютная будка, слишком часто приходится вылезать из нее, встречая болшевских гостей, и потому он предпочитает не торопиться: откроют и без него. Но все-таки он считает свои долгом тявкнуть раза два в виде приветствия в сторону гостя, а затем снова спокойно скрывается в будке.

Гостей в Болшеве и впрямь бывало много — и приезжающих из Москвы, и отдыхающих у Дурылиных. Отдыхал там художник М. В. Нестеров, его семья, отдыхала там и Т. Л. Щепкина-Куперник с дочерью М. Н. Ермоловой — М. Н. Зелениной. По нескольку дней живала и я на даче Дурылиных.

Страстные споры и длительные разговоры вели мы с Сергеем Николаевичем об искусстве, но всегда мирно сходились в одном — когда речь заходила о М. Н. Ермоловой. Восхищение Ермоловой, обожание ее было у нас одинаково. Сергей Николаевич всегда жадно слушал и просил рассказывать еще и еще о Марии Николаевне. Мне же это доставляло радость, и я охотно делилась с ним всем, что помнила о ней. Так незаметно и быстро летели два-три дня моего пребывания на болшевской даче, которые я изредка могла урвать из моей тогда такой занятой жизни.

Книга о М. Н. Ермоловой[481] вышла за год или два до смерти Сергея Николаевича. Эта книга была как бы завершением, воплощением мечты всей его жизни. Он все время опасался, что не успеет закончить ее, что больное сердце не выдержит, подведет его. И всем своим друзьям он говорил почти в одних и тех же выражениях: «Только бы успеть, только бы успеть, только бы сердце не подвело!»

Образ Марии Николаевны Ермоловой в его книге ожил во всем великолепии ее гениальной простоты.

Эта огромнейшая работа все же не была его последним трудом. Сергей Николаевич успел еще написать книгу о замечательной украинской артистке М. К. Заньковецкой[482].

И вот настала минута, когда сердце Сергея Николаевича перестало биться. Горькая минута. Опустел его скромный болшевский кабинетик, заполненный до отказа книгами, опустел маленький диванчик, на котором мы обычно сидели в дни моего приезда в Болшево, когда вели страстные споры о театре, об актерах. Часто у нас бывали с ним и расхождения в оценке таланта того или иного мастера сценического искусства. Но в спорах наших рождалась истина: Сергей Николаевич всегда охотно соглашался, если бывал убежден в правоте своего собеседника. Но чаще мы с одинаковым увлечением восхищались истинными талантами артистов Малого и других театров. Тут, на этом диванчике, я в свое время убеждала Сергея Николаевича написать как можно скорее книгу о замечательном артисте Малого театра Н. К. Яковлеве. И книга была им написана[483]. И тут же мы вспоминали Марию Николаевну Ермолову, торопясь и перебивая друг друга в перечислении тех или иных подробностей жизни и творчества этой великой русской женщины и великой русской артистки.

Все осталось в этом кабинетике, как было при жизни Сергея Николаевича. А его мысль — острая, всегда ищущая истину — вечно будет жить в его трудах.

Пусть память о Сергее Николаевиче Дурылине будет светлой, какой была его жизнь.