Том I. Стихи, рассказы, сказки

У главного директора

В самом большом московском магазине сделали Человеки все покупки. И для школы, и не для школы — все, что нужно.

— Теперь, Человеки, в дорогу! — сказал отец. — Пока в Дубки вернемся, стемнеет…

Тут они и потерялись. Не как-нибудь, а все.

Ваня ищет отца и Саню — нет нигде! Саня ищет отца и Ваню — нет! Отец ищет и Ваню, и Саню — тоже нет!

И надо ж такому случиться! В зоопарке не потерялись. В Кремле не потерялись. На улицах не потерялись. А здесь — на тебе!

Вдруг по радио диктор объявляет:

— Гражданин Прохоров Виктор Николаевич, вас ожидает сын Ваня в кабинете директора-распорядителя ГУМа. Третья линия, первый этаж.

Прибежал отец на третью линию в кабинет директора-распорядителя, а там Ваня сидит.

— А Саня где? — спросил отец.

— Не знаю, — сказал Ваня. — Я сам его искал — не нашел…

Только они из кабинета вышли, опять диктор по радио объявляет:

— Гражданин Прохоров Виктор Николаевич, вас ожидает сын Саня в кабинете директора. Первая линия, третий этаж.

— Ну, с вами не заскучаешь! — сказал отец. — Третья линия, первый этаж… Первая линия, третий этаж!

А старушка какая-то стоит рядом да радуется:

— Вот передача интересная! То про Ваню говорят, то про Саню.

Побежали отец с Ваней на первую линию, поднялись на третий этаж. А там в кабинете директора Саня сидит. Попрощался Саня с директором:

— До свидания, Андрей Михайлович! Спасибо!

— Будь здоров, Саня! — сказал директор. — Если еще вопросы будут, заходи!

Они разговаривали, как старые знакомые. Не только Ване, а даже отцу чуть завидно стало.

На обратном пути Ваня сказал:

— А обо мне по радио передавали!

— Подумаешь! — сказал Саня. — Я слышал. А зато я знаю, что длина всех прилавков в ГУМе больше трех километров. Ты знал?

— Нет, не знал, — признался Ваня.

— А знаешь, сколько людей работает в ГУМе?

— Нет, не знаю, — сказал Ваня.

— А сколько? — спросил отец. — Я тоже не знаю.

— Семь с половиной тысяч! — выпалил Саня. — Из них продавцов — три тысячи триста!

— Да-а! — в один голос произнесли отец и Ваня.

— А за один день в магазине бывает триста пятьдесят тысяч покупателей. Знаете? А за прошлый год было сто десять миллионов — половина Советского Союза почти!

— Ну и сыплешь ты, брат, цифрами! — сказал отец.

— Откуда ты все это знаешь? — спросил Ваня.

Саня довольно ухмыльнулся:

— Я же у главного директора был! Не как ты! Андрей Михайлович мне все рассказал…