Джо и Лори

20. Письма

В течение нескольких месяцев письма копились на столе возле двери, игнорируемые всеми, а Джо в особенности. Все они начинались со слов «Моя дорогая мисс Марч», после чего следовало все остальное. Из Пенсильвании и Делавэра, Огайо и суровых земель на границе с Миннесотой, даже из Лондона и Парижа – читательниц интересовал всего один вопрос: «Что будет дальше?»

Каждую неделю, когда матушка ездила в город, чтобы купить продукты и забрать корреспонденцию с почты в Конкорд-Виллидж, она приносила домой как минимум три или четыре конверта, а иногда, бывало, девять или десять – все о «Маленьких женщинах».

С одной стороны, становилось понятно, что книга тронула читателей милой и нежной историей о четырех сестрах, их матери и юноше, живущем по соседству.

С другой стороны, все усилия Джо по написанию продолжения до сих пор оканчивались полнейшим провалом. Первая версия получилась слишком скучной, вторая оказалась излишне интересной – по непонятным причинам. «Лишенной хорошего вкуса», как сказал Найлс, и потому что «персонажи и читатели заслуживают лучшего».

Поэтому когда эти самые читатели принялись слать ей письма с требованиями уделить им время и воображение, а также предлагая собственные идеи, Джо начала воспринимать эти письма, как способ давления на себя, как напоминание о своих провальных попытках. Она разочаровала читательниц, всех этих молодых девушек, которым не терпелось узнать конец истории. Не говоря уже об издателе, ее семье, и – что было хуже всего – самой себя.

– Христофор Колумб! – воскликнула она, когда Мег принесла очередную порцию: целых пятнадцать писем, адресованных мисс Джозефине Марч, автору книги.

– Почему бы моим уважаемым читателям не оставить меня в покое?

– Видимо, они не могут, – ответила Мег, распечатывая один из конвертов. – Дорогая мисс Марч, – начала читать она.

Пишу вам, чтобы сказать, как много значит для меня и моей младшей сестры ваша книга «Маленькие женщины» и попросить вас, пожалуйста, сделать так, чтобы Лори из книги женился на Джо. Моя сестра Мэри и я глубоко убеждены, что никакая другая судьба Джо не подходит, и мы пролили немало слез, думая о том, что этого может не случиться. Пожалуйста, напишите нам ответ и развейте беспокойства о судьбе наших любимых героев.

С уважением, Анна Лейк

Мег выглядела довольной. Она протянула письмо сестре.

– Вот, Джо, держи. Видишь, так думаю не только я. И не только Найлс, мама или даже Лори. Весь мир знает, что вы созданы друг для друга.

– Что за бред! – возгласила Джо, вырывая письмо у нее из рук. – Я не собираюсь женить Джо и Лори ни за что на свете! Уж тем более не ради того, чтобы кому-то доставить удовольствие!

– Уж точно не себе, – пробормотала Мег.

– Что?

– Ничего, дорогая.

Входная дверь отворилась, и в дом впорхнули Ханна и Эми, вернувшиеся с пустыми корзинами от Хуммелей, которые вновь слегли с жутким кашлем. Они отнесли им немного даров Овощной долины, ведь у них их было так много, а у Хуммелей так мало. Горемычная семья каждую зиму боролась с многочисленными болезнями, и часть без того скудного бюджета Марчей уходила на покупку для них дров и угля, чтобы помочь друзьям пережить холода. Они понимали, что такое бедность, но им не довелось познать нищету, и Джо часто поражалась тому, насколько это все-таки разные вещи – иметь мало и не иметь вообще ничего.

– Так-так, – сказала мама, снимая перчатки. – Что за шум? Мои девочки ссорятся?

– Вовсе нет, мама, – ответила Джо. – Просто обсуждаем письма моих читателей.

– Ее читатели хотят, чтобы Джо и Лори поженились, – добавила Мег с озорным блеском в глазах.

– Не дразнись, Мег. Это ее книга и ее персонажи, и она имеет полное право определять их судьбы, не слушая ничьих советов. Даже наших.

– Даже если она безжалостно использует нас в своих книгах, пишет постыдные вещи и делает посмешищем для всей страны? – возмутилась Эми.

– Никакое ты не посмешище, – ответила матушка, приглаживая блестящие локоны младшей дочери. – И да, даже тогда.

– Хм-м-м, – насупилась Эми. Ее лицо побледнело, словно быть героиней книги Джо для нее унизительно. – Я не понимаю, почему не могу высказать свое мнение по поводу того, что она про меня пишет.

– Потому что это не про тебя, глупышка, – сказала Джо. – Не про настоящую тебя. А про твою выдуманную мной версию.

– Если это выдуманный персонаж, почему ее зовут Эми Марч?

– Христофор Колумб! – снова вскричала Джо. – Кругом одни критики!

Пока Джо раздраженно топала по комнате, младшая Марч взяла в руки стопку конвертов и принялась читать адреса отправителей. Два письма пришли из места с названием Рочестер, из Миннесоты, а еще одно аж из Сан-Франциско.

Эми охватил восторженный трепет от мысли, какой путь проделало это письмо: возможно, его везли на лошади через Скалистые горы и через равнины, мимо индейцев и ковбоев, мимо обозов, направляющихся в Орегон. А может, оно сначала переплавлялось на пароходе на юг, затем пересекло в фургоне Панамский перешеек, а после этого из Флориды снова путешествовало на пароходе. Может, его перехватили пираты, высадившиеся на каком-нибудь неогибаемом острове.

Когда она рассказала все это Мег, та рассмеялась.

– Необитаемом. И какому же пирату могло понадобится письмо, адресованное Джо?

– Помирающему со скуки, – отозвалась Джо.

Эми надулась.

– Почему вы все время надо мной подшучиваете? – поинтересовалась она. – Вы ездили развлекаться в Нью-Йорк без меня! Все делаете без меня! А мне остается только сидеть дома и думать о приключениях. Самое большее, что мне перепадает – это старые письма Джо.

Мег взяла ее за подбородок и ласково сказала:

– Будут и у тебя приключения, солнышко. Мы с Джо в твоем возрасте тоже нигде не бывали.

– Джо не хочет даже придумать для меня приключение, – продолжила Эми.

– Я же объясняла: мне не в радость описывать столько иностранных городов! Тем более, я их сама никогда не видела! – ответила Джо.

– Но скоро увидишь, тебя уже пригласили в Париж и Лондон. Отправишься туда со дня на день! А я всю свою жизнь проторчу в Конкорде.

– Бет ни разу не выезжала из Конкорда и была счастливей всех нас, – возразила Джо.

– Бет была святой! – сказала Эми. – С ней мне не сравниться. Мне жаль, что у вас осталась я, Джо! Знаю, что Бет была твоей любимицей.

Джо резко обернулась, а Мег в ужасе вскинула руки.

– Эми! Что ты такое говоришь!

– В нашем мирном доме всех любят одинаково, – сказала мама, пытаясь успокоить младшую дочь.

– Неправда, – воспротивилась Эми. – В книге я эгоистичная и нелепая, а Бет – милая и идеальная, и ей дарят пианино.

Все повернулись к стоящему в центре комнаты фортепиано, уже давно не издававшему ни звука: никто не находил в себе силы играть на нем, с тех пор как умерла Бет.

Согретая исходящим от камина теплом, Джо снова обрела дар речи.

– Разве я не откладываю каждый месяц деньги для твоих уроков рисования, на уголь и краски?

– Откладываешь.

– А на новые ленты и банты?

– Лент у меня хватает.

Джо покачала головой.

– Эми, ты так же дорога мне, как и Бет, и мне больно слышать, что ты этого не понимаешь.

Эми со вздохом поставила на пол свою корзину.

– Понимаю, конечно.

– Ну вот и славно, – подытожила Мег, вместе с мамой обнимая обеих сестер.

– Наша семья – это все, что у нас есть, – высказалась матушка со слезами на глазах. – Любите друг друга, мои дорогие. И не забывайте об этом. В конце концов, ничто другое не имеет значение.

Сестры пообещали не забывать. Они расцепили объятия, и Джо взъерошила Эми волосы.

– Когда-нибудь и в твоей жизни будут приключения, причем настоящие, а не книжные.

Эми вздохнула.

– Так скучно ждать этого «когда-нибудь»!

– Доченька, – начала мама. – Если тебя так сильно заинтересовали письма Джо, то, быть может, поможешь на них ответить?

От такого предложения Эми значительно воспряла духом. Писать письма в Лондон, Париж и Калифорнию казалась самой захватывающей идеей за последние несколько недель.

– Ой! Можно, Джо? Пожалуйста!

Джо тяжело вздохнула.

– Кому-то все равно придется. Я не смогу ответить всем сама.

– Это будет полезно, Эми, – сообщила мама. – Весьма занятный способ практиковаться в школиграфии.

– Но я обязательно проверю каждое, прежде чем ты их отправишь! – крикнула Джо. – Не хочу попасть из-за тебя в глупое положение.

– Джо, не переживай. Сестра тебя не подведет.

Эми опустилась на диван.

– Я абсолютно выбилась из сил, стоило мне подумать о том количестве писем, на которые предстоит ответить, а я еще даже не начала.

– Ты и правда выглядишь уставшей, – сказала мама, поглаживая Эми по голове и проводя рукой по ее бледному лбу и румяной щеке. – Сегодня можешь начать с трех писем. Если не возражаешь.

Эми сразу же засела за письма, начав с того, что пришло самым первым. Всего их было около сотни: при таком темпе у нее уйдет целый месяц, чтобы ответить на все, и Эми чувствовала усталость от одной только мысли об предстоящей работе.

Но она выводила каждую букву аккуратно, своим лучшим почерком, от имени Джо: «Я очень рада, что вам понравилась моя книга. В настоящее время я работаю над продолжением и постараюсь учесть ваши рекомендации. С наилучшими пожеланиями, Джозефина Марч».

Она просидела за столом несколько часов, пока не стемнело.

– Вот, – сказала Эми, спустившись к ужину и показывая свою работу Джо. Она ужасно устала, а в голове у нее стоял туман, как случается, когда всю ночь промучаешься от бессонницы. – Теперь только попробуй сказать, что я не молодец.

Джо прочла письма, одобрительно кивая, хотя в некоторых местах ей приходилось исправлять орфографические ошибки и убирать несколько ненужных запятых.

– Если взялась писать от моего имени, пиши правильно! Мне казалось, весь этот эксперимент был затеян ради того, чтобы дать тебе возможность тренировать чистописание, а не чтобы выявить твои пробелы в грамматике.

– Джо, – укорила матушка. – Не ругай сестру. Она делает тебе одолжение, в конце концов. – Внезапно мама изменилась в лице: на нем появилась тревога. – Доченька, с тобой все в порядке? Ты очень бледная.

Эми слегка покачнулась и схватилась за стол, чтобы не упасть.

– Мне действительно как-то странно. Я подумала, это все переутомление.

– Ты играла с Кристиной Хуммель сегодня утром? Больной малышкой?

– Только следила, чтобы она не ела траву, мама. Пока Ханна помогала с выпечкой, она набивала себе рот листьями.

– Хм-м. – У мамы был озабоченный вид. – Ты слишком горячая, Эми. – На лице матушки отразилась паника, и Джо вспомнила, что уже слышала этот страх в ее голосе. Когда заболела Бет, все начиналось точно так же: визит к Хуммелям, а после жар.

Джо смотрела на побледневшую Эми и видела Бет в ее последние минуты жизни.

– Ханна, неси теплое одеяло и компресс, скорее! – крикнула она старой верной служанке.

Эми помотала головой.

– Я в порядке, говорю же. Нет причин беспокоиться. В крайнем случае, это обычная простуда.