Алексей Толстой в «хождениях по мукам» четырех супружеств

«На Васильевском острове в только что отстроенном доме, по 19-й линии, на пятом этаже, помещалась так называемая “Центральная станция по борьбе с бытом”, в квартире инженера Ивана Ильича Телегина».

Уже само название общества говорит о претензии его создателей на оригинальность.

Автор сообщает:

«Телегин снял эту квартиру под “обжитье” на год по дешевой цене. Себе он оставил одну комнату, остальные, меблированные железными кроватями, сосновыми столами и табуретками, сдал с тем расчетом, чтобы поселились жильцы “тоже холостые и непременно веселые”. Таких ему сейчас же и подыскал его бывший одноклассник и приятель, Сергей Сергеевич Сапожков.

Это были – студент юридического факультета Александр Иванович Жиров, хроникер и журналист Антошка Арнольдов, художник Валет и молодая девица Елизавета Расторгуева, не нашедшая еще себе занятия по вкусу».

Вот типичное общество потребления, вот типичное общество, которое тащило всю страну к погибели:

«Жильцы вставали поздно, когда Телегин приходил с завода завтракать, и не спеша принимались каждый за свои занятия. Антошка Арнольдов уезжал на трамвае на Невский, в кофейню, где узнавал новости, затем – в редакцию. Валет обычно садился писать свой автопортрет. Сапожков запирался на ключ – работать, – готовил речи и статьи о новом искусстве. Жиров пробирался к Елизавете Киевне и мягким, мяукающим голосом обсуждал с ней вопросы жизни. Он писал стихи, но из самолюбия никому их не показывал. Елизавета Киевна считала его гениальным.

Елизавета Киевна, кроме разговоров с Жировым и другими жильцами, занималась вязанием из разноцветной шерсти длинных полос, не имеющих определенного назначения, причем пела грудным, сильным и фальшивым голосом украинские песни, или устраивала себе необыкновенные прически, или, бросив петь и распустив волосы, ложилась на кровать с книгой, – засасывалась в чтение до головных болей. Елизавета Киевна была красивая, рослая и румяная девушка, с близорукими, точно нарисованными глазами и одевавшаяся с таким безвкусием, что ее ругали за это даже телегинские жильцы».

А вот об этом персонаже писатель Алексей Варламов сообщает интересные детали. Прототипом Елизаветы Киевны была некая Елизавета Юрьевна Кузьмина-Караваева, урожденная Пиленко, а впоследствии, уже по второму мужу, Скобцова (1891–1945). Толстой был знаком с нею в период, когда еще сожительствовал с Софьей Дымшиц. Почему он вывел ее в столь вольном виде «отчаянной, распутной и несколько вульгарной девицы Елизаветы Киевны, безнадежно влюбленной в Телегина и отдающейся Бессонову», сказать трудно. Писатель Варламов в книге «Алексей Толстой» сообщает, что Алексей Николаевич даже в трудную минуту пришел к ней на помощь:

«Письмо в защиту Кузьминой-Караваевой он подписал, когда она была арестована по подозрению в большевизме в марте 1919 года, с ней снова встретился в Париже летом 1935-го года, когда Елизавета Юрьевна уже приняла постриг и стала для всех известна под именем мать Мария».

По мнению писателя, она такого обращение в вольный образ не заслужила. И заявляет: «За образ Елизаветы Киевны в “Хождении по мукам” у Кузьминой-Караваевой были все основания дать Толстому пощечину… но мать Мария простила».

В «Википедии» о ней сказано весьма уважительно – «монахиня Западноевропейского экзархата русской традиции Константинопольского патриархата. Русская поэтесса, мемуаристка, публицистка, общественный деятель, участница французского Сопротивления».

Е. Ю. Кузьмина-Караваева

Ну а в «Хождении по мукам», вспомним…

«…это была неудовлетворенная девушка и все ждала каких-то “переворотов”, “кошмарных событий”, которые сделают жизнь увлекательной, такой, чтобы жить во весь дух, а не томиться у серого от дождя окошка.

Сам Телегин немало потешался над своими жильцами, считал их отличными людьми и чудаками, но за недостатком времени мало принимал участия в их развлечениях».

Постепенно стали появляться призывы к борьбе… Но вряд ли кто-то понимал, что такое борьба. Играли в борьбу с буржуазией…

«Однажды, на Рождестве, Сергей Сергеевич Сапожков собрал жильцов и сказал им следующее:

– Товарищи, настало время действовать. Нас много, но мы распылены. До сих пор мы выступали разрозненно и робко. Мы должны составить фалангу и нанести удар буржуазному обществу. Для этого, во-первых, мы фиксируем вот эту инициативную группу, затем выпускаем прокламацию, вот она: “Мы – новые Колумбы! Мы – гениальные возбудители! Мы – семена нового человечества! Мы требуем от заплывшего жиром буржуазного общества отмены всех предрассудков. Отныне нет добродетели! Семья, общественные приличия, браки – отменяются. Мы этого требуем. Человек – мужчина и женщина – должен быть голым и свободным. Половые отношения есть достояние общества. Юноши и девушки, мужчины и женщины, вылезайте из насиженных логовищ, идите, нагие и счастливые, в хоровод под солнце дикого зверя!..”

А каков интерьер…

Затем удивила Дашу “доморощенность” всего этого так нашумевшего дерзновения. Правда, на стенах были разбросаны глаза, носы, руки, срамные фигуры, падающие небоскребы, – словом, все, что составляло портрет Василия Веньяминовича Валета, молча стоявшего здесь же с нарисованными зигзагами на щеках. Правда, хозяева и гости, – а среди них были почти все молодые поэты, посещавшие вторники у Смоковниковых, – сидели на неоструганных досках, положенных на обрубки дерева (дар Телегина). Правда, читались преувеличенно наглыми голосами стихи про автомобили, ползущие по небесному своду, про “плевки в старого небесного сифилитика”, про молодые челюсти, которыми автор разгрызал, как орехи, церковные купола, про какого-то до головной боли непонятного кузнечика в коверкоте, с бедекером и биноклем, прыгающего из окна на мостовую. Но Даше почему-то все эти ужасы казались убогими. По-настоящему понравился ей только Телегин. Во время разговора он подошел к Даше и спросил с застенчивой улыбкой, не хочет ли она чаю и бутербродов».

Я цитирую эти строки, потому что, во-первых, читатель романа, как правило, пробегает глазами этот бред, не задерживая на нем внимания. Нужно понимать, что в годы создания романа это волновало общество, ну а позднее стало выглядеть чудачеством, хотя чудачества чудачествам рознь.

Подобными чудачествами разрушаются устои державы. Исторически сложившийся уклад каждого народа, по меткому определению Константина Петровича Победоносцева, драгоценен тем, что не придуман, а создан самой жизнью, и потому замена его чужим или выдуманным укладом жизни неминуемо приводит к сильнейшим катастрофам. А этапы этого пути таковы. Ложные идеи и действия правителей на основе ложных идей, создают почву для изменения психологии руководящего слоя. Усвоив чуждые национальному духу или, что еще хуже, ложные вообще в своей основе политические и социальные идеи, государственные деятели сходят с единственно правильной для данного народа исторической дороги, обычно уже проверенной веками. Измена народным идеалам, нарушая гармонию между народным духом и конкретными историческими условиями, взрастившими этот дух, со временем всегда приводит к катастрофе.

Об этом нам говорят со страниц своих трудов консервативные мыслители прошлого, об этом предупреждают современные мыслители. Белорусский писатель и мыслитель нашего времени Эдуард Мартинович Скобелев в книге «Катастрофа» пишет: «Гибель народа начинается с утраты идеала. Даже и самый прекрасный идеал будет отвергнут, если он опаскужен и извращен. Вот отчего попечение о чистоте идеала – первая заповедь подлинно национальной жизни».

Можно по-разному относиться к Ленину, но вот в вопросах культуры он был тысячу раз прав. Конечно, от его глаз не укрылось падение нравов в обществе в канун Первой мировой войны, конечно, он думал о том, что возрождение державы, в данном случае особенной, советской державы, должно происходить во многом благодаря возрождению культуры, правильному пониманию, что есть культура, а что – псевдокультура. И недаром Институт марксизма-ленинизма сразу после ухода Сталина изменил одно важное ленинское положение.

Ленин писал, что «культура должна быть понята народом», то есть народные массы должны возвыситься до высот подлинной культуры, а переделали на то, что «культура должна быть понятна народу», то есть чуть-чуть поменяли слова, но кардинально изменили смысл. В постсталинские времена культуру стали опускать, подстраивать под многомятежные желания разных слоев народа, в том числе и подобных тем, что изобразил в романе «Хождение по мукам» Алексей Толстой.

Шедевры Пушкина оказались непонятными таковому обществу, и их отбросили с легкостью во имя вот этих бесноватых воплей…

В животе чертовский голод,
Будем лопать пустоту.

Все это не шутки и не просто так. Последователей вот этаких показанных в романе деятелей «станций по борьбе с бытом», несущих хаос и разложение, мы увидели в лице шестидесятников, верных исполнителей известной своей подлостью и коварством директивы «Цели США в отношении России», часто упоминаемой как «директива Аллена Даллеса».

Толстой в предвоенные годы окунулся во всю эту мерзость, валом валившую к нам с Запада, но разобрался во всем, и мы увидим в последующих, особенно в заключительных главах совсем другого Толстого, автора, среди прочих шедевров, рассказа «Русский характер».