Завтра. Гром завтра. Солнечный восход завтра. Долгая дорога в завтра

Глава VIII. Никакого прощания

В хижине было очень темно, так темно, что Дикар не видел Мэрили, хотя чувствовал ее мягкое теплое тело, ее чистый свежий запах, слышал ее усталое дыхание, которое говорило ему, что она крепко спит.

Он долго ждал, напряженно всматриваясь в темноту, пока окончательно не убедился, что она спит. Потом очень осторожно извлек из-под нее руку и соскользнул с кровати. Мэрили не шевельнулась.

На сердце у Дикара было тяжело, но двигался он легко и неслышно, когда ощупью отыскал передник, сплетенный для него Мэрили из веток на Горе. Обвязался им, прикрепил к поясу нож в ножнах, изготовленных Мэрили из шкуры оленя. Это были единственные вещи, которые Дикар взял с собой из хижины. Их – и еще воспоминания о Мэрили.

Идя по темному лесу, Дикар ничего в нем не видел. И не слышал бесчисленные тихие голоса леса. Он шел неслышно, как все существа, которые бродят в эти темные часы, но только потому, что просто не умел ходить по лесу по-другому, а не потому, что думал, что делает.

Он ни о чем не думал, потому что, если бы начал думать, не смог бы сделать.

У подножия лесистого холма его остановил голос.

Присев за кустом, которым заканчивался лес, Дикар смотрел на дорогу, которая пересекает дамбу Норрис, огибает этот холм и уходит вдаль. Голос доносился от большого, с крытым фургоном грузовика, видного на фоне бледного отражения озера.

Дикар округлил рот и крикнул совой.