Русская идея от Николая I до Путина. Книга IV-2000-2016

Глава 5 ЭТО КОНЕЦ? ИЛИ ВСЕ ЕЩЕ ВПЕРЕДИ?

Спектакль окончен»-так вспоминал бывший глава президентской Администрации Александр Волошин свои слова, сказанные Березовскому после его последней встречи с Путиным в сентябре 2000 года. Тогда эти слова означали всего лишь эпитафию независимому российскому телевидению. Полтора десятилетия спустя они звучат не только колокольным звоном по независимым СМИ в эпоху Путина. Послушать, скажем, Радзиховского (и его многочисленных комментаторов на «Эхе Москвы») — звонит колокол по России. Она, говорят нам, безнадежно откатилась в XIX век, во времена Николая I с его Православием, Самодержавием и Народностью — и пути вперед нет. Спектакль окончен. «Не надейтесь!»

Под «спектаклем» теперь имеется в виду, конечно, неожиданно бурный и массовый всплеск надежд, мечта о новой, Европейской России, очаровавшая вдруг страну в конце 1980-х — начале 1990-х. То было, объясняют нам, лишь временное помешательство, нечаянное отклонение от чугунной самодержавной оси Русской идеи, последний стон умирающей страны. Забудьте о нем, здоровее будете.

Мой читатель не удивится, что у меня с этим взглядом проблема. В конце концов, я пишу сейчас завершающую книгу популярного (в смысле не научного) четырехтомника, который так и называется — «Русская идея. От Николая I до Путина». И кому, как не мне, знать, что точно такое же настроение окончательной безнадежности («кончилась Россия») царило в стране и во времена нескончаемого, как тогда казалось, николаевского царствования.

Тем более что конца ему и впрямь не было видно (Николай умер всего лишь 59 лет отроду). До такой степени невозможно было тогда поверить, что кошмар с его смертью кончился, что усомнился даже знаменитый историк Сергей Михайлович Соловьев. «С 1855 года пахнуло оттепелью; двери тюрьмы начали отворяться, — писал он, — свежий воздух производил головокружение у людей к нему не привыкших. И никто не знал, что будет, не ведут ли нас в какую-нибудь еще тюрьму?» Стоит ли напоминать, что схожее настроение было и при Сталине, который правил пусть и не так долго, как Николай, но все же целое поколение? И даже при Брежневе оно было, хоть и просидел он на троне поменьше обоих предшественников. Я ведь весь этот ужас описывал, я знаю.

И самое любопытное, описывал я и «спектакли», то есть точно такие же временные помешательства, по Радзиховскому, которые неизменно возникали и после Николая (тогда это называлось Великой реформой), и после Сталина («оттепель»), и после Брежнева («перестройка»), И такие же всплески надежд описывал, и такие же мечты, как в конце 1980-х. Могу ли я, спрашивается, после этого поверить, что именно сейчас «спектакль окончен»? То есть в окончательный приговор России? Могу ли я в это поверить после того, как написал еще и вполне научный трехтомник «Россия и Европа, 1462–1921», из которого следует, что «спектаклями» этими пронизана ВСЯ полутысячелетняя история русской государственности?

Все еще осложняется (совсем запутывается) тем, что неясно, кто этот роковой откат к николаевским временам затеял — Ельцин или Путин? Большинство иностранных авторов и многие, как мы еще увидим, отечественные склоняются к тому, что откат начался с Ельцина. Особенно настаивает на этом молодой британский журналист Бен Джуда, бестселлер которого (Fragile Empire, 2013) я уже упоминал. Доходит он даже до утверждения, что «первый срок правления Путина между 2000-м и 2004-м вообще ему не принадлежит, был целиком сформирован Ельциным» (р. 36).

Все это, начиная с Радзиховского и кончая мистером Джуда, до такой степени противоречит всему, что я пишу, что не оставляет мне иного выхода, я обязан ввязаться в