Лицо войны. Военная хроника 1936–1988

Потери и пропаганда

Июль 1967 года

В течение большей части месяца я слушала палестинских арабов, живущих на Западном берегу Иордана[128] и в секторе Газа. Начиналось все всякий раз хорошо; у арабов прекрасные манеры (хотя по отношению к собственным женщинам они не так милы), часто они очень красивы. Где бы мы ни были, мы садились в круг всей группой, пили кофе из маленьких чашечек и вели вежливую цивилизованную беседу. А потом все взрывалось криками.

– Вифлеем бомбили целые сутки! – кричит кто-то.

Но вот же Вифлеем, нетронутый, цветет в полуденном свете.

– В Наблусе евреи приходили к каждому дому, стреляли. Наша молодежь защищала свои дома. Двести человек убили, женщин, детей, мальчиков – двести как минимум!

А вот каменные дома, целые, без отметин от пуль и снарядов, и прибывший позже советник, более спокойный, чем мои собеседники, озвучил другую цифру по погибшим мирным жителям: 19, но и в эти данные трудно поверить. Где погибли эти люди? Как? Со мной соглашаются, что боев здесь не велось. Соглашаются, что город не пострадал, за исключением нескольких зданий на южной окраине. Соглашаются, что ущерб минимален. Да, «молодежь», вероятно, «немного постреляла» из вот того полицейского поста, теперь слегка щербатого на вид, а возможно, и из близлежащих зданий. Ни свидетелей, ни доказательств. Радует, что люди, которых пропаганда объявила убитыми, на самом деле живы и здоровы.

В лагере беженцев в секторе Газа очень толстый старик с приятным лицом (рядом – пышногрудая жена и восемь крепких здоровых отпрысков) с ужасом заявил:

– Евреи расстреливают каждого мужчину, женщину и ребенка, которых видят на улицах.

Он был свидетелем этого преступления? Нет. Тогда он, наверное, слышал стрельбу? Нет. Лагерь был оазисом мира; вблизи не прозвучало ни одного выстрела; а все «готовые убивать» израильтяне – это пятеро молодых солдат в пыльной одежде, которые сидели на стене на той стороне шоссе, охраняя большой склад.

Послевоенная пропаганда по-своему логична. Накануне Третьей арабо-израильской войны[129] арабы, опьяненные агрессивными кличами, действительно рассчитывали стереть Израиль с лица земли. В кои-то веки у них были основания верить своей пропаганде, учитывая отличное вооружение стоимостью в миллиарды, которое Египет получил от СССР, а также размер и мощь арабских армий. Даже обычные граждане надеялись принять участие в славной победе, поскольку иорданское и египетское правительства щедро раздавали оружие населению Западного берега и сектора Газа.

Как оправдать поражение? Представить Шестидневную войну людям как кошмар, ад, полный огня и летящей стали, назвать страдания арабского народа беспрецедентными. В этой картине мира израильтяне становятся злыми, безжалостными врагами, полными ненависти. Роли полностью меняются: Давид превращается в Голиафа. Такая логика явно доминирует в официальной арабской пропаганде. Она объясняет цифры потерь, представленные Иорданией (сначала они заявили о 25 000 погибших гражданских и военных, затем снизили оценку до 15 000), и сообщения об «ужасах войны», опасности и разрушенных домах, которые заставили 200 000 беженцев искать укрытия за рекой Иордан. Во имя пропаганды земля должна лежать в руинах.

К счастью для арабов, находившихся в зонах боевых действий, и к нашей всеобщей радости, на самом деле Третья арабо-израильская война, Шестидневная война, почти не затронула арабское гражданское население. Я говорю не об их чувствах, а о реальной войне, смерти и разрушениях. Разница здесь очевидна, примерно так же, как отличия между тем, как во время Второй мировой войны жили Лондон и Нью-Йорк.

До этого недавнего конфликта на Западном берегу Иордана, в секторе Газа, в сирийских горных деревушках возле «ближневосточной линии Мажино» и в прилегающем гарнизонном городе Эль-Кунейтра, а также в двух египетских городах на краю Синайской пустыни жили примерно 1 500 000 гражданских лиц. Во всех этих зонах велись боевые действия. Около 410 000 израильских граждан также оказались в зонах боевых действий: иорданская артиллерия 52 часа массированно обстреливала израильскую часть Иерусалима[130]; сирийцы четыре дня вели огонь по густонаселенным фермерским землям вдоль всей границы; узкая полоса Израиля от Тель-Авива до Нетании в течение двух дней тоже периодически оказывалась под огнем иорданцев. Таким образом, под угрозой оказались почти два миллиона гражданских лиц.

По моим подсчетам, максимальное число погибших за всю войну некомбатантов, арабов и израильтян, на всех территориях – двести гражданских лиц.

Каждый погибший заслуживает, чтобы его помнили и оплакали; никого из них нельзя использовать в пропагандистских целях. На мой взгляд, число погибших и так слишком велико; меня радует, что погибло не так много, как могло бы. (Любые военные потери трагичны сами по себе, их не надо преувеличивать.) Но я сразу принимала заявления арабов, даже если они противоречили тому, что мы видели собственными глазами. Я проверяла больницы, разговаривала с главами арабских городов, простыми жителями, муллами, сотрудниками БАПОР, исследовала зоны боевых действий, чтобы увидеть реальные последствия в городах, поселках, деревнях, лагерях беженцев.

От Англии на западе до Японии на востоке люди, заставшие войну, помнят ужас воздушных бомбардировок. Такую войну и агонию, которую она вызывает, хорошо знает народ Вьетнама. Бомбы массово уничтожают мирных жителей вместе с их жилищами. За всю Шестидневную войну израильские ВВС сбросили от 10 до 15 легких бомб на одну гражданскую цель – сирийский гарнизонный город Эль-Кунейтра.

Эль-Кунейтра (население 30 000 человек) находилась на укрепленных Голанских высотах, сразу за «ближневосточной линией Мажино». Израильская армия и ВВС атаковали эти позиции и Эль-Кунейтру на пятый день войны. Сирийские деревни, расположенные ниже по склону, между военными опорными пунктами, эвакуировали до начала сражения. Маловероятно, что командование сирийской армии в своем мини-Пентагоне, штабе на окраине Эль-Кунейтры, не отдало приказ эвакуировать из города семьи военнослужащих. К тому времени, как израильская армия вошла в Эль-Кунейтру во второй половине шестого и последнего дня войны, город был уже пуст.

Израильские ВВС дважды проводили операции в районах, населенных мирными жителями. Израильские самолеты оказывали непосредственную поддержку пехоте, сражавшейся на холмах за Иерусалимом и на дороге к городу Газа. Никто не отрицает, что ВВС действовали точно; бомбы не падали беспорядочным потоком на беспомощных граждан вдали от военных целей. После бомбардировок мирным жителям обычно приходится жить на поле боя, под огнем артиллерии, когда на соседних улицах и в их домах солдаты воюют друг с другом. На Западном берегу Иордана мирные жители сконцентрированы в Иерусалиме, девяти небольших городах, 20 лагерях беженцев и примерно в 350 сельских поселениях. Война длилась 70 часов. Иорданский легион и израильская армия вели бои только в трех населенных районах: в Иерусалиме, в основном на окружающих холмах (число погибших гражданских – 25 человек); в приграничном городе Калькилия (15 человек); в деревне Ябад (16 человек). Также в ходе боевых действий погибли мирные жители в Дженине (2 человека), Наблусе (19 человек), Тулькарме (30 человек), Рамалле (2 человека), Вифлееме (7 человек) и деревне Бейт-Мерсем (1 человек). Ни один лагерь беженцев не пострадал. Израильские потери среди гражданского населения пришлись в основном на Западный Иерусалим (15 человек), в остальных зонах боевых действий погибло в общей сложности 8 человек. Артиллерийский огонь уничтожил имущество и поля израильтян, но бóльшая часть людей смогла укрыться в убежищах.

В секторе Газа гражданское население проживает в трех городах, восьми лагерях беженцев, а также в бесчисленных одиночных фермерских домах и скоплениях домов. В течение примерно 28 часов войны израильская армия и объединенные отряды Армии освобождения Палестины[131] и Египта вели бои вдоль дороги, ведущей от южной границы сектора к южной части города Газа. Ни один лагерь беженцев не пострадал. Я наблюдаю за военными разрушениями, вижу данные из больниц, разговариваю с беженцами и прихожу к выводу, что максимально вероятное число погибших мирных жителей – 10 человек.

Примечательно, что ни египетское, ни сирийское правительства не заявляли о гибели мирных жителей, когда огласили данные о боевых потерях.

Самая тяжелая битва шла в Синайской пустыне, вдали от всех мест, где жило гражданское население. Город Эль-Ариш, расположенный на краю Синайской пустыни, вне зоны боевых действий, не пострадал. Население города Эль-Кантара на Суэцком канале, в который израильтяне вступили на шестой день войны, почти полностью эвакуировали. В районе въезда в город со стороны пустыни видны следы пуль, выпущенных из стрелкового оружия. На Голанских высотах израильские и сирийские войска в течение 38 часов вели бои за военные позиции, огневые точки, бункеры, траншеи и три пустые деревни между этими укреплениями. Первые свидетели и более поздние наблюдения показывают, что во время боевых действий гражданских лиц в соответствующих районах не было, а после прекращения огня примерно 300 мирных жителей вернулись в свои дома в Эль-Кунейтре, местное друзское[132] население также вернулось в свои деревни.

Возможно, но, к счастью, не слишком вероятно, что еще примерно 50 гражданских погибли в поврежденных частных домах и изолированных зданиях вдоль некоторых дорог на Западном берегу Иордана и вдоль главной дороги Газы. В целом же подход к этой войне прекрасно объяснил 19-летний израильский солдат, автостопом возвращавшийся на свои позиции на Западном берегу:

– Генерал говорит, что мы воюем с армиями, а не с народами, и каждый солдат это понимает.

Шестидневную войну вели между собой армии, людям повезло оказаться от нее относительно далеко.

К счастью, израильтяне не подвержены воздействию пропаганды. Она порождает ненависть, а ненависть порождает убийства. Возможно, со временем и арабы на контролируемой Израилем территории решат, что мир приносит больше пользы, чем пропаганда. Есть обнадеживающие признаки: Вифлеем – веселый и шумный город, полный израильских туристов, а израильтяне не могут протиснуться в свой муниципальный бассейн в Иерусалиме, потому что он полон арабов.