Лицо войны. Военная хроника 1936–1988

Путешествие на Яву

Февраль 1946 года

Ява – остров в четыре раза больше Голландии, формой напоминает сильно помятый огурец, брошенный между Индийским океаном и Яванским морем на шесть градусов ниже экватора. Сейчас, более чем через полгода после капитуляции Японии, на этом некогда приятном тропическом острове все еще идет война. Японские войска спокойно живут в глубине острова, где союзники не могут их достать[69], а тысячи голландских гражданских по-прежнему томятся в лагерях для пленных.

По сравнению с великой битвой против Японии, которая завершилась в августе 1945 года, «война» на Яве малозначительна. Каждый день голландцы и британцы теряют несколько солдат убитыми и ранеными; жертвы их самопровозглашенных врагов, группировок коренных индонезийцев, борющихся «за свободу от белых угнетателей», гораздо многочисленнее. Обеим сторонам конфликта нет смысла рассчитывать на славу и триумф.

Большинство голландцев, находящихся сейчас на Яве, пробыли здесь всю японскую оккупацию, они жили в условиях, которые не нужно описывать, – слишком хорошо, к сожалению, известны японские концлагеря. Голландцам помогала выжить надежда вновь обрести семьи, дома, работу и спокойную мирную жизнь. Вместо этого они по-прежнему разлучены со своими семьями, лишены дома, обездолены, а еще их обвиняют в том, что они подлые империалисты, которые уничтожают коренные народы. Несправедливость происходящего убивает их. Слушать яванских голландцев, похоже, никто не желает – отчасти потому, что они не имеют представления, как повыгоднее подать себя с помощью пропаганды, отчасти потому, что все уже устали от чужих страданий и не обращают на них внимания.

Когда голландцы вышли из японских лагерей, индонезийцы встретили их с добротой и дружелюбием, дарили им фрукты, цветы, одежду и даже деньги. И голландцы никак не могли предвидеть, что произойдет дальше. Они говорят, что, если бы прошлым летом между капитуляцией японцев и прибытием на Яву британцев, готовых принять эту капитуляцию, не было зазора в шесть недель, местные экстремистские националисты не провозгласили бы республику, которую голландцы считают государством бандитов.

Голландские женщины по-прежнему живут в тех же самых лагерях, где их держали японцы; мужчины теснятся в маленьких частных домах или в различных казармах и конторах. Они одеты в лохмотья, выживают только за счет пособий голландского правительства или на небольшие зарплаты, которые им платят на официальных работах, – выбор невелик. Разумеется, индонезийцы экспроприировали их плантации или фабрики во внутренних районах страны; возможность работать в качестве госслужащих исчезла; ни одно европейское коммерческое предприятие не функционирует на территории под контролем союзников, потому что торговать там больше нечем.

А между тем где-то в глубине Явы и Суматры все еще находятся в плену 30 000 голландцев, о которых не слышно ничего или почти ничего; по каналам плывут тела голландцев, и нигде голландцы не чувствуют себя в безопасности. Они смотрят на грязные руины своей бывшей колонии, которую помнят цветущей и прекрасной, и не понимают, почему местные теперь говорят, что они были чудовищными поработителями, – ведь индонезийцы при них процветали и плодились, забыли о голоде и болезнях, получали столько знаний, сколько им было нужно.

Лишь несколько белых людей – вероятно, менее двадцати – посетили националистическую Яву, где до этого в течение четырех лет японцы проводили успешную пропагандистскую кампанию «Азия для азиатов». Но недавно одиннадцати корреспондентам разрешили проехать около 500 километров по этой запретной земле.

На этой странной войне между вражескими территориями регулярно ходят поезда, так что мы выехали из Батавии в двух специальных вагонах, прицепленных к ежедневному пригородному поезду до Джокьякарты. Нашим попутчиком был господин Шарир, скромный, честный и обаятельный мужчина ростом чуть меньше полутора метров, премьер-министр Индонезии. Он направлялся в столицу[70] для консультаций с президентом Индонезийской Республики доктором Сукарно. Тот больше не посещает территорий, которые сохраняют за собой британцы и голландцы, что значительно затягивает все переговоры в этой войне, так как Сукарно в Индонезии безусловный авторитет и без его согласия ничего нельзя решить. Для нас путешествие под охраной господина Шарира – единственный способ посетить внутренние районы страны и остаться целыми.

Группа сопровождения премьер-министра занимала спальный вагон, журналистам выделили половину пассажирского вагона с двенадцатью плюшевыми креслами и шестью откидными столиками. Эти элегантные вагоны оснащены кондиционерами. Окна сделаны из чудовищно толстого стекла и не открываются. Кондиционер не работал. В тамбуре в конце нашего вагона одиннадцать маленьких коричневых людей скрючились, стоя или сидя друг на друге; еще тридцать мужчин сгрудились во второй половине нашего вагона. Весь остальной поезд плотно забили индонезийцы, длинную вереницу вагонов медленно и устало тащил за собой старый паровоз, в топку которого летела древесина тикового дерева.

Сразу за Батавией, на границе между территорией союзников и территорией Индонезии, британско-индийские войска прошлись по поезду, делая вид, что осматривают нас. Через несколько километров примерно так же зашли и вышли уже индонезийские солдаты. Мы миновали ничейную землю, и путешествие началось.

Тамбур вагона премьер-министра по сравнению с остальным поездом практически пустовал – всего три охранника. Мы с коллегой открыли внешние двери и сели на ступеньки, наблюдая, как летят мимо клочья пепла.

– Один в один трассирующие пули, – сказал он с тоской по почти забытым сражениям. – Очень красиво.

В пять пятнадцать непроглядно черного утра нам сообщили, что мы проезжаем горы Счастья. На моего коллегу рухнул намотанный на стену пожарный шланг, а потом туалет начал плеваться водой и затопил весь коридор. Так закончилась первая ночь.

Поезд остановился в городке под названием Кроя. Напротив станции Кроя лежали и сидели на корточках индонезийцы, одетые в холщовые мешки и похожие на скелеты из Дахау; чешуйчатые от высушившего кожу голода, мокрые из-за сочащихся язв. Нам сказали, что этих людей японцы забирали на принудительные работы и теперь они пытаются найти дорогу домой в свои деревни. Этих несчастных туземцев можно увидеть повсюду: как в Батавии, так и во внутренних районах. Остальные туземцы выглядели прилично одетыми и здоровыми.

Следующая остановка была в Пурвокерто. На станции собралась огромная толпа; все пришили или прикололи где-нибудь на одежду маленькие ленты в национальных цветах, красном и белом, а каждый мужчина старше двенадцати, кажется, был вооружен: ножом, саблей, бамбуковым шестом, к которому привязали нож, пистолетом или ружьем. Жители этого города выглядели холодно и недружелюбно, их лица пугали нас.

Стены вокзала исписаны лозунгами на английском – «СВОБОДА – ТРИУМФ НАЦИИ» и так далее, – хотя никто, кроме нас и другой группы журналистов, которая проезжала здесь пару месяцев назад, не мог их прочитать. Кроме того, проходящие поезда были обклеены знаками: «МЫ ХОТИМ ПРАВИТЬ САМИ»; «ГОСТЕПРИИМСТВО ДЛЯ ВСЕХ». Индонезийцы очень любят лозунги и талантливо их придумывают. За все утро мы не увидели ни одного человека, который бы смеялся или выглядел счастливым, что озадачивало, ведь мы столько всего слышали о веселых и простых яванцах.

Дорога до Джокьякарты заняла восемнадцать часов; раньше, когда еще не было паровозов, которые топят тиковым деревом, и постоянных проверок, этот путь можно было проделать за восемь. На вокзале стоял хмурый почетный караул, приветствующий премьер-министра, а корреспондентов встретило крошечное торнадо – женщина, которую английские солдаты называют Сурабайской Сью[71], а сама она представляется балийским именем Тантри.

Мисс Тантри – англичанка, которая работает на подпольном сурабайском радио, местная версия другого знаменитого диктора, Лорда Хо-Хо[72]. Она маленькая, немолодая и некрасивая, с прямыми рыжими волосами и квадратной челкой, и у нее столько энергии, что в такую жару это пугает. Пока мы шли по перрону, она успела рассказать, что Сутомо, лидер индонезийских экстремистов, на самом деле мил и нежен, как женщина, и мухи не обидит; что британские бомбы убили 10 000 индонезийских женщин и детей в Сурабае; и что за тысячами похищений и убийств голландцев на Яве на самом деле стоят агенты голландского правительства. Мы сели в дряхлый автобус и поехали в отель.

По пути мы встретили обескураживающий лозунг, гласивший: «ДОЛОЙ ВСЕХ БЕЛЫХ».

Доктор Сукарно, президент республики, болел бронхитом; министра обороны нигде не было видно; никто не знал, где находится Тан Малака, лидер коммунистов; мы не смогли посетить тренировочный лагерь TNI[73], поскольку его местонахождение – военная тайна. TNI – это признанная законом индонезийская армия; солдаты носят форму, вооружены японскими винтовками и подчиняются правительству. Возрастом большинство солдат напоминают бойскаутов. Еще есть Народная армия[74], в которой солдаты носят все что угодно, вооружены бамбуковыми копьями и подчиняются любому, кто раздает приказы. Кроме того, есть Pomoedas, или «Молодые», – наследники молодежных организаций, созданных японцами; эти юные партизаны живут припеваючи за счет мародерства и грабежа. Они подчиняются главарям своих банд. Наконец, в окрестностях Сурабаи действуют местные вооруженные группировки, например Pembrontaks, или «Дикие быки», которые, похоже, подчиняются лидеру повстанцев Сутомо; они носят что-то вроде униформы и тоже используют японское оружие. Японская армия, прежде чем с комфортом укрыться в труднодоступных районах Явы, где у них есть фонографы, холодильники и большие запасы еды, раздала бóльшую часть своего оружия всем этим пылким молодым людям. И японцы могут быть более чем довольны результатом.

По пути в Суракарту нам впервые за все время довелось увидеть районы Явы, которые не выглядели как перенаселенный тропический пригород. Согласно переписи населения 1941 года, плотность населения на Яве составляла 390 человек на квадратный километр. Для сравнения: в Англии – 182, а в США – 15,7. На этом острове постоянно чувствуешь, что вокруг слишком много людей. Но между Джокьякартой и Суракартой до самых зеленых гор раскинулись длинные рисовые поля. Ява вдруг показалась местом, за которое стоит биться.

Суракарта – процветающий, чистый городок, который почти не изменила ни японская оккупация, ни нынешняя революция. Улицы широкие и тенистые, вдоль них стоят просторные бунгало кремового цвета, построенные в европейском стиле.

В тот вечер во дворце, принадлежавшем султану Суракарты, президент принимал около 300 чиновников со всей Явы. Давно мы не видели такой отличной коллекции американских автомобилей. Изначально японцы украли эти машины у голландцев. Затем индонезийцы отобрали автомобили у японцев. Машины и конфискованные голландские дома со всей мебелью значительно повысили уровень жизни индонезийских бюрократов.