Американский альбом

Музейные прогулки

Картина есть предмет для наслаждения органа зрения.[1]

Замечательный подарок преподнесла мне жизнь в Вашингтоне – доступность Национальной Галереи. Предъявил за столом при входе содержимое сумки двум черным стражам, они стоят плечом к плечу и вызывают почти родственные чувства – будничность близкого праздника.

Вот как это было в первый раз. Поднялся на второй этаж, свернул в широкий коридор и сквозь арочный вход в анфиладу эалов увидел Наполеона. Того самого. Не живьем, но так даже лучше. Портрет работы художника Жака-Луи Давида. Портрет я хорошо знал по репродукциям и биографии художника, но чтобы вот так, сразу…

В МАСШТАБЕ ИСТОРИИ. Наполеон в своем кабинете. 1812-й год, летом начнется вторжение в Россию и Императору будет не до позирования. Зато сейчас полный парад. Горит свеча, видна рукоять императорской шпаги, горой свалены бумаги и свитки государственного значения. Позади часы, только они превосходят Императора. Его Величество (или Высочество?) с картинно выставленной вперед ногой. Рука, приводящая в действие армии, заложена за борт жилета. Мундир, ордена, эполеты, цезарианский чубчик. Европа у туфель с золотой пряжкой. Осталось подпоясаться шпагой, сыграть сбор и в поход. Таким он должен остаться в истории. С холодным равнодушным взглядом властелина. Никто, кроме него…

Все это так, но стоит немного прищуриться, и приходит сравнение, независимо от стараний художника. Пузырь. Как это вам? Просто похож. В эпохальных портретах так есть – желание хорошо выглядеть не в медицинском, а историческом масштабе. В медицинском само собой.

Конечно, сам Давид стал бы опровергать, но на то оно – искусство. Бури тех лет давно улеглись, можно поговорить спокойно. Будь на месте Давида Веласкез или Гойя – они бы что-то такое высмотрели и выразили сквозь фимиам непременного любования. Они бы передали что-то потаенное, отброшенную тень. Невольно, от своей природы, своего дара. А Давид не видит. Величие превзойти невозможно. Этого с избытком. Но он не провидец, он летописец, а время покажет.

Шарлю Сент-Бёву, чье детство пришлось на то время, довелось видеть Наполеона за вполне мирским занятием – великий император, пардон, мочился под деревом. Как простой смертный. Крестьянин какой-то. Пузырь напомнил о себе. Отроческое впечатление избавило Сент-Бева от преклонения перед сильными мира сего. Так он потом утверждал, хотя литературные критики – люди необъективные по существу профессии. Давид явно не наблюдал ничего подобного, тем более на портрете Император изображен лицом к зрителю, а, значит, и к нам. И памятного дерева не видно…

Наполеон назначил Давида главным художником империи. Освободил его из тюрьмы. Разное тогда случалось… Марию Антуанетту в телеге со связанными за спиной руками везли на казнь. А художник Давид бежал рядом и рисовал, рисовал… Творил историю. Женщины в тюрьме быстро теряют величие. Сейчас это просто женщина с измученным застывшим лицом. Хороший получился набросок. Заодно королеву гильотинировали. Но теперь, кто старое помянет… Наполеон произвел Давида в императорские художники, и тот расстарался. А ведь была еще Клятва Горациев, и Смерть Марата. Давид в день убийства своего соратника и друга народа (роялисткой Шарлоттой Корде, правнучкой драматурга Корнеля) председательствовал в революционном Конвенте. Он принял смерть Марата близко к сердцу и откликнулся знаменитой картиной.

Когда владеешь жанром, сама жизнь спешит навстречу. Слава и еще разное… как ответил аббат Сийес, портрет которого Давид написал уже в эмиграции: – Что вы делали во время Революции? – Оставался в живых… Аббата, как и Давида, не пустили во Францию после Реставрации монархии. А Жозефа Фуше с руками по локоть в крови пустили. Подлецам везет больше, чем романтикам. Это не только во Франции.

И вот еще, пожалуй, главное для этого рассказа – портрет 23-летней мадам Рекамье. Замечательной красавицы, хозяйки парижского салона и жены банкира (что тоже не лишнее). Шедевр мировой живописи. Мадам сидит на кушетке, вошедшей в историю мебели под ее именем – рекамье. Закругленная спинка кушетки, заимствованная у античности, неудобна для долгого позирования. Скамеечка у босых ног, свободно спадающие складки платья – античной туники. Такая тогда была имперская мода, ампир… Сейчас встанет и пройдется босиком в вакхическом танце.

Тонкое белое лицо, почти безжизненно вытянутая вдоль тела рука с раскрытой ладонью, черная лента во взбитых по моде волосах. Остановленные мгновения молодости и красоты, выхваченные у неумолимого времени.

Работа шла с трудом. Мадам утомлялась. Так тогда и остался портрет незаконченным. Но, как оказалось, само провидение остановило руку художника. Двадцать пять лет минуло, прежде чем портрет был представлен публике. И вот, что интересно. Мадам Рекамье отказала Наполеону (Их Величеству и Высочеству!) на его сугубо мужское предложение. Вообразите, если сможете. Даже пушки затихли. От удивления, не иначе. Все говорят – Ватерлоо, Ватерлоо… Англичане какие-то… Конфузия… Вы это серьезно? Сходите лучше в Лувр и гляньте на портрет мадам. Или вы уже были? Тогда, надеюсь, вы понимаете, где настоящая конфузия…