Американский альбом

Купер и другие

Описание наших соседей лучше начать с жены. Японка. Странная женщина, родилась в Америке, языком владеет, а, можно подумать, немая. Улыбается и молчит. Три слова за всю жизнь: Джон… лучше… знает… Сами подсчитайте. Джон – ее муж. Мы его так и именуем одним словом. Джон-лучше-знает. Японские гены преодолеть американским воспитанием невозможно. Будем считать, что Джону-лучше-знает повезло. В шляпе и мешковатых штанах, прогуливает двух собак. О собаках рассказ впереди, я пока не останавливаюсь. На людей Джон-лучше-знает не глядит, только в землю, и, не глядя, поднимает руку в знак приветствия. Он тебя видит. Охватывает периферическим зрением.

Я думаю, это профессиональное. Джон-лучше-знает работал в какой-то секретной службе, выявлял укрывательство от налогов. Меньше миллиона – это не деньги. А за миллион он брался, смыкал челюсти. Чемодан зеленых. Замочек щелкает, крышка распахивается, внутри миллион. Фокус, в кино показывают. Я всегда отворачиваюсь, чтобы не видеть. Святого Антония легче искушали, а я не святой. Наблюдаю и жду, сейчас желающие появятся…

Но это к слову. Шутка юмора. Теперь Джон-лучше-знает живет на одну пенсию. Если не верите, я повторю, на одну пенсию. Они от нас через забор. Вся троица. Джон-лучше-знает, немая жена-японка и непутевый сын, который зарабатывает непонятно чем. Во дворе две-три машины, кроме тех, что в разъезде. Спилили деревья вдоль забора. На их месте сарай, в котором они что-то крутят. Японка ночью без света не спит. Они включают прожектор, свет бьет прямо в окна нашей спальни. Раньше деревья прикрывали, теперь их нет. В четыре утра свет, как бешеный – белый, красный, это въезжает сын, добавляет свое к прожектору. Свет лупит в пейзаж на стене нашей спальни. Лес начинает шевелиться. В этом свете можно увидеть мою фигуру. Без лица, только фигуру. Я встаю и смотрю.

– Все легально. – Говорит из постели жена, она тоже не спит. – У них все легально.

Откуда известно, легально или нет? Просто жена любит точность. Сидим в машине на молу (торговой площади), она говорит: – У здешних барышень все отлично. Одежда, волосы прекрасные, ноги ровнейшие, буквально у всех. (У жены хороший глазомер.) А походка у половины… что вам сказать… Идет вся из себя, а качает ее, как матроса в увольнительной.

Я – человек домашний, и, должно быть, унылый. Из-за меня жена перестала общаться с шестидесятью процентами друзей. Цифра прописью выглядит убедительно. Именно с шестьюдесятью, я переспрашивал. Кто входит в остальные сорок? Три подруги (это святое!), еще одна пара, недавно мы их приглашали. Теперь они отведут нас в ресторан, и будем квиты. Зато племянница жены не забывает. И особо приглашать не нужно. Если бы она командовала русским войском под Бородино, Москва бы осталась цела, французы побросали ружья и удалились в прекрасную Францию. Это в лучшем случае. О худшем я не говорю, достаточно глянуть на ее мужа. Я помню его цветущим мужчиной, но моя жена говорит, он счастлив. Наверно, так и есть. Я верю. Вижу своими глазами, верю, как никогда, а вы можете включить воображение. Наполеон бы ей не подошел, пришлось бы убрать каблуки. Коротышка – мог о такой только мечтать. Зато муж оказался в самый раз.

С утра лучше поддерживать благорастворение. Уверяю вас, именно его. Разойтись по позициям, занять места. Первый вопрос не должен быть дискуссионным. Лучшее – враг хорошего. Это мое неправильное мнение. Жена считает ровно наоборот. Хорошего она вообще не признает. Что остается? Если вы уверены, что морковь к завтраку нельзя тереть без фартука и рукавиц с рыцарского турнира, значит, вы на ее стороне.

Так мы живем. Все при деле и как всегда. До тех пор, пока Лиза с мужем Майклом и дочерью Женечкой не отбывают в отпуск и нам достается их собака Купер. Лиза (чуть с надрывом) предупреждает, если тяжело, тогда не нужно. Они найдут выход. Купер – член семьи, а не какой-нибудь подкидыш, и отношения к себе требует соответственного. Мы c женой наперебой уверяем, что готовы принять Купера, как родного. От одиночества Купер станет страдать, мы готовы заменить ему семью. Это звучит громко и внятно. И, главное, правдиво. На таких условиях Купер переходит в наш дом.

Майкл – романтик. Жена считает, что в Америке слово романтика используется исключительно для сердечных взаимодействий, потому Майкл – романтик в русском понимании. Мечтатель на всю голову. Пока Майкл рулит, Купер на заднем сиденьи расправляется с мясом, которое добавляют ему в рацион. Майкл показывает пакет со следами выеденного деликатеса, печально вздыхает и остается ждать Лизу. Майкл – кудожник с образованием, получил когда-то огромный заказ – перерисовать всех рыб, которые еще сохранились в мировом океане. С упором на реализм, чтобы видна была каждая чешуйка и рыбий глаз. У нас дома таких рыб несколько, на видных местах, как в пивном ресторане. Иначе, считает жена, Майкл обидится. Рыбье рисование на нем как-то сказалось, и, повидимому, Лиза права, что не отпускает его далеко одного. Он и не стремится. Ему хорошо: особенно теперь, когда он обзавелся Купером. Кроме того, Майкл с Женечкой играет на гитаре, поет и рисует, его пейзажи пользуются успехом в местной галерее. Пусть, не рекорд продаж, но его знают. В университете Майкл был ударником местной рок-группы – две поющие девицы-гитаристки и он. Теперь вся троица изредка выступает в местных барах в пользу онкологических больных. Героев настоящей литературы узнаешь в путешествии во времени. Том Сойер, если кто помнит, мечтал купить собаку, барабан и жениться. Майкл сначала обзавелся барабаном, потом женился на Лизе, а Купера завел только сейчас. Отличие существенное, но не принципиальное, за сто пятьдесят лет со времени Тома Сойера разное случалось.

Вместе с Купером прибывает его имущество – круглый вязаный коврик, миски для еды и питья и большой мешок с кормом. Есть еще мешочки для сбора того, что у коров зовется навозом, и фонарик с той же целью. Чтобы ничего не пропало, если Купер вздумает облегчиться в темноте. Как показывает практика, даже лунный свет не спасает от потерь, хоть, конечно, под луной сбор идет живее. Купер понимает, что сборщик занят, и не торопит. Мешочки приобретает жена. Это нам доверяют. Хоть жена сомневается при выборе размера. Живем в такое время – даже туалетную бумагу нельзя брать без примерки. Вообще, я – лирик, но бывает, что без крайностей не обойтись, и это как раз такой случай…

Вот, кстати. Для полноты картины уместно вспомнить Марата. В прошлом успешный русский бизнесмен. Дети приехали в США погостить, осмотрелись и затребовали родителей. Здесь Марат стал баптистом, а дома мог опочить (склеить ласты – так теперь говорят) очень скоропостижно, без исповеди и причастия. В лифт Марат заходил с ножом наготове для защиты от недобросовестных конкурентов по бизнесу. С остальными Марат договаривался на улице и тоже не без дискуссии. Америка отнеслась к Марату сочувственно. Здешнюю жизнь Марат воспринимает, как сплошной курорт. Он – труженик. Умеет буквально все, кроме ремонта компьютеров и настройки ударных инструментов (это я уточнил). Носится по району (здесь они называются графствами) на новом автобусе с лестницей на крыше. Лестница раздвижная, при случае Марат может, как новообращенный баптист, взобраться на небо, поблагодарить своего ангела (есть, за что) и вернуться назад, не покидая транспортное средство. Но зачем тревожить ангела? На былой родине они сейчас нужнее.

Дом Марата в районе аэропорта Даллас, можно, лежа на боку, наблюдать, как взлетают и садятся огромные самолеты. Действительно, красиво. Мечта уже здесь, в готовом виде, как кукуруза в банке, открывай и пользуйся. Но нет времени. Нужно трудиться. Вернее, получать удовольствие и вознаграждение за труды разом, так Марат воспринимает здешнюю работу после прошлого бизнеса. Жена дружбой с Маратом дорожит, по нашей просьбе он приезжает немедленно. И вообще человек хороший. При взгляде на меня глаза его теплеют. Пока вокруг Вашингтона селятся интеллигенты (говорит Марат), он всегда заработает. Кстати, и на местных умельцев Марат глядит с оптимизмом. В городе эскалатор метро неделю не могли починить. Не нашлось чего-то или кого-то, а, возможно, того и другого.

Пользуясь нашей дружбой, жена отвела Марата к Лизе, крепить крышу, пока ее не снесло от детонации больших барабанов. Майкл иногда репетирует дома. Все начиналось удачно, внизу стоял good-looking ударник и давал ценные советы, пока Марат елозил голым животом по раскаленной кровле. Правда, недолго. Марат сполз на землю, пожелал Майклу удачи и отбыл. У нас на эту тему не говорят. Крыша пока на месте, это главное, а жизнь – она такая, держится, ну, и ладно…

Вернемся, однако, к Куперу. Кто-то умный заметил, чем лучше он узнает людей, тем больше любит собак. На нашу семью это не распространяется. Здесь все хороши. Купер – дворняга. Не будем бояться этого слова. Оно имеет бесспорное достоинство, как рабоче-крестьянское происхождение в Советской России. Сравнение выдерживает критику. Можно объявить себя снобом или полюбить голубого собрата, обчистить доверчивых соотечественников, стать большим человеком – депутатом, губернатором, бандитом или всем этим вместе, но изменить породу не удастся. И не нужно углубляться в детали или расширять границы суждения до масштаба журнала Форбс. Это лишнее. Скажем просто, у каждого вида свои дворняги. И это не в укор или в поощрение, это – факт. Купер готов выдержать любой кастинг без предъявления Свилетельства о рождении или родословной, заверенной в Палате лордов. Вырождение впрочем видно на глаз, и тут у Купера и его беспородных соратников свои аргументы.

Никто не понимает окружающую действительность, а, значит, самую жизнь, полнее дворняги. Породистые собаки занимают положенное место и не претендуют на лишнее. Порода не предоставила им выбора. Они сторожат, охотятся, водят непоседливых слепцов или просто украшают жизнь хозяев. Они при деле. Позволяют себя расчесывать, стричь и гладить. Им позволяется забираться грязными лапами на диван и спать рядом с красавицей хозяйкой, огрызаясь на живого мужа. Считается, что это смешно. Породистая собака знает цель жизни, это знание у нее в генах, и она его расходует изо дня в день, как записано в родословной.

Другое дело, дворняга, дитя подлинной любви, а не коммерческой селекции и династических расчетов. У дворняги нет паспорта, сведений о родителях, в лучшем случае (как у Купера) это название приюта (шелтера), откуда берет начало безродная биография. Дворняга рассчитывает исключительно на свойства собственного ума. Она заведомо сообразительнее хозяина (о породистых так не скажешь), круг ее общения полнее и разнообразнее, от мусорника в родном дворе и до съемочной площадки знаменитого режиссера. С породистой ничего подобного не может случиться. Зачем? Зато дворняга везде уместна, ее никто не спросит, кто она, и откуда. Она просто пришла, завернула из ближнего переулка и теперь глядит на вас, помахивая хвостом и взывая к лучшим чувствам. Ее воспитывает суровая среда, а не казенный собаковод. Дворняги, безусловно, актеры, изучив свойства этой профессии, нельзя не удивиться. Помните знаменитое Не верю!? Это не про дворнягу. Эпохальный режиссер К. Станиславский поверил бы, не усомнился, актеров призвал брать пример именно с дворняги, и был бы прав. Да, точно так, потому что со временем искренность дворняги становится сутью, и никто не смеет упрекнуть ее в лицемерии. Порядочность служит свойствам натуры, дворняга всегда остается сама собой и не вырождается, как порочные аристократы и потомки верных ленинцев. Конечно, и дворняга может одичать, вернуть себе первобытную сущность, но от этого никто не застрахован. Ведь все мы, если честно, млекопитающие. Или вы с тарелки выпали? Зато дворняга быстро понимает, что нравится хозяину, и берется оттенить его лучшие свойства. Это не меркантильность или, наоборот, бескорыстие, дворняга умеет свести эти характеристики в единое целое, как плюс и минус в электрическом шнуре. И получить нужный результат…