Американский альбом

* * *

Они и мы – реальный и вместе с тем фантастический мир. Кто участники, а кто свидетели? Взгляд не снаружи, с небес, а из мирской круговерти. Возрождение доверило святость распутным Папам, а само озаботилось поисками красоты и смысла. Красоты хватало и в античные времена, но много воды утекло, нужно было осмыслить и пересказать жизнь заново. Темные века, войны, голод, эпидемии. Человек томился, ждал и прозревал. Это обновление зрения и мира стало Возрождением. Не только картина, а хроника открытий самого художника.

И пусть они десятки тысяч раз изображали мадонн и святых, и пусть иные из них творили, надевши рясы, стоя на коленях, и пусть их мадонны чудотворны даже в наши дни – все они были одержимы лишь одной верой, и лишь одна религия пылала в них огнем: тоска по себе самим. Для них наивысшим восторгом было – делать открытия в глубинах собственной души. Трепеща, доставали они оттуда на свет эти открытия. А поскольку свет тогда был Божьим, то Бог и принял их дары.[5]

КАК ЭТО НАЧИНАЛОСЬ. Вот Джотто ди Бондоне… учится преодолевать законы средневековой иконописи, старается оживить изображение, рассказать сюжет, передать характеры. Будущим поколениям художников это кажется само собой разумеющимся, но это не так, это нашел Джотто, он прошел путь впервые, еще наугад. Это было подобно чуду. Ведь плоскость изображения двухмерна. Но Джотто нашел способ, создал иллюзию пространства, и оживил действие. Придав изображению глубину, он превратил икону в картину. Люди шли в церковь не глазеть на картинки, они проживали в них важную часть собственной жизни. Наиболее важную – общение с Богом… И вот результат. Верующие толпой отправились в расписанную Джотто церковь, обезлюдив соседние приходы. Люди разобрались, а настоятелям покинутых церквей осталось жаловаться по начальству.

ОПЫТ ПЕРУДЖИНО. Художник рисовал, красил, искал средства и возможности изображения. Верующие (они же зрители) узнавали в этом изображении себя, не по одному, а все вместе. Ничего подобного раньше не было. И вот спустя сто пятьдесят лет после Джотто Пьетро Перуджино создает для Ватикана грандиозную фреску: Иисус вручает ключи от Царствия Небесного апостолу Петру. Какому писателю-фантасту этот сюжет придет в голову? Может быть Р. Брэдбери? А здесь все просто и очень всерьез. Главные участники действия – Иисус, Петр, прочие духовные лица, выстроившись навстречу друг другу, осваивают пространство картины. Это только ее часть. Подальше, в глубине изображения обитают горожане, разгуливающая и пританцовывающая публика, которой как бы не касается эпохальное событие. Передача ключей может состояться без них, так это выглядит. Зритель знает свое место. Не мы (мы – само собой), а тот зритель – со второго плана картины. Он должен узнать себя и разделить с главными лицами торжественность момента.

Еще бы. Материальное имущество переходит из рук в руки. Ключи от Царствия Небесного! У тех – на втором плане жизнь веселей. А заодно и мы присутствуем. Дело нешуточное, сам Христос вручает ключи коленопреклоненному апостолу. Куда как серьезно… Но, ведь, и весело. Стоит запомнить, хотя бы на всякий случай. Особенно, если вы католик. Вполне может случиться, именно с вами. А там и лев рядом возляжет… 1482 год, когда это написано – вручение ключей… Как все живо…

Есть у мастеров старинных
На божественных картинах
За фигурами святых
Дивный сад, где воздух тих,
Где безоблачные выси,
Травы и цветы, и листья —
Словно грезы, что подчас
Спящих переносят нас
На какой-то остров дальний, —
Чтоб, очнувшись в душной спальне,
Знали мы: за явью скрыт
Мир иной. Скрипит, кружит
Колесо… [6]

Дальние планы в картинах Возрождения – чистый сюрреализм, текучее пространство с подробностями, переданными до мелочей. Притом, что фигуры, участвующие в действии, совершенно конкретны, эти люди из невообразимо далекого прошлого заняты сейчас, в нашем присутствии собственным бытием. Ущипните себя, если вы иначе не чувствуете. И вы увидите себя там… Замки, замершие на скалах, застывшая поверхность вод, дороги, спиралью ввинчивающиеся в гору за спиной мадонн или святых в оконном проеме или за балконной решеткой, там вдали… насыщают картины совершенно реальной жизнью. Арки, уходящие одна в другую…

Вот и весь секрет. Сюрреалисты перенесли эту жизнь на передний план, убрав святость, заменив реальность многозначительностью декорации.

…Это к портрету Лоренцо ди Креди художника Пьетро Перуджино. Из Национальной Галереи. Не иначе, Лоренцо уже в раю (уж больно портрет хорош!) и ждет нас. Не торопит. На хорошие дела и пропуск в заоблачную вечность времени не жаль. Правила известны: бросить курить, честно вести бизнес, не огорчать и не обманывать милых дам, терпеливо дожидаться своей очереди. Не вы один такой безгрешный. Кстати, женщин это тоже касается, тем более они сами вызвались!

Еще о художнике Пьетро Перуджино. Прожил долгую жизнь – больше семидесяти лет, объездил Италию, вернулся в родную Перуджу. Женился на молоденькой, родил семерых сыновей, открыл живописную мастерскую с обучением. В общем, образумился. А когда-то купил землю во Флоренции, собирался жить в одном городе с Савонаролой (о нем ниже), слушать его проповеди. Как и для Боттичелли, взлет и падение Савонаролы имели для Перуджино важнейшее значение. Боттичелли так и не оправился, а Перуджино стал скептиком и остался им до конца.

И вот результат. Перуджино отказался от последней исповеди. Когда объявили, что пора, он отвечал: – Я хочу посмотреть, как будет вести себя на том свете душа, которая не исповедовалась… И отказался…

Смелый поступок для шестнадцатого века (художник умер в 1523 году). За такое могли не только в Рай, на тот свет по-хорошему не отпустить. Придержать здесь, в прижизненном коллективе. Так бы корчился с пиявками на носу (это мелочь, к примеру). Надеемся, что Апостол Петр простил Перуджино за дерзость и впустил в Царствие Небесное. Вход не более игольного ушка, но ведь и Перуджино не верблюд. И вы так можете. Напишите картину и вас тоже примут. Сейчас такое время, вторая пара Ключей от Царствия не будет лишней. В связи со всякими шгучками-дрючками из личной жизни и чудесных преображений из Василия Ивановича в Василису Прекрасную. А чего? Пусть даже с черного хода, мы согласны. А пока нужно успеть в Национальную Галерею. Постоять у портрета Лоренцо ди Креди. Передать привет от Перуджино.

О РАФАЭЛЕ. И вот, что еще. Перуджино был первым учителем Рафаэля Санти. С Рафаэлем связано понятие красоты в живописи, точнее, женской одухотворенной и чувственной красоты. В обобщенной мадонне Рафаэля каждый может найти свое представление на этот счет. И тропа не зарастет, несмотря на все превратности времени и достижения пластической хирургии.

Красота мадонн Рафаэля – явление особого свойства, своего рода эталон, представление о совершенстве, найденное раз и навсегда. Во все времена люди понимали, что такое красиво. Почему удалось передать это понимание именно Рафаэлю? Ответ в нем самом. Художники заимствовали друг у друга и использовали уже найденные и освоенные способы изображения, в том числе, изображения красоты. Путь Рафаэля – это тоже путь заимствования, но путь особый. Человек необычайно восприимчивый, он поглощал и перерабатывал понимание красоты сразу нескольких выдающихся мастеров: своего первого учителя Перуджино, Боттичелли, Леонардо, Микельанджело – всех сразу. Одним букетом. Он взял от каждого, замесил и сделал своим.

Это не просто заимствование, а восприятие и переработка сложившихся эстетических форм в собственную энергию художнического опыта и человеческой страсти. Путь Рафаэля – это процесс непрерывного насыщения. Но поток не бесконечен, он близится к пределу достижения красоты, включает в него все уже известное и возможное. И творчество Рафаэля является знаком того, что этот процесс завершен. При всем старании превзойти его невозможно. Человек так устроен, и женщина, в том числе. Были герои античные, были герои Микельанджело, носились во Вселенной и очеловечивали мир. И женские образы из этого числа. Школа исполнения должна соответствовать замыслу. И она дошла до своего предела. Выше просто не получится. У человека, по крайней мере. Хотя… гомо сапиенс это понимает, но сдаваться не хочет.

Я разглядывал мадонн Рафаэля и гнал от себя крамольную мысль – можно ли вставить их в новеллы Бокаччо? И как они там приживутся? Чем украсят бытие? Ветхозаветное больше? Или новозаветное? Я вспомнил женские образы Филиппо Лип-пи, его красавиц. Вот их можно направить, без ущерба для репутации, хотя злые языки везде найдутся. А с Рафаэлем так не получится. Здесь – твердое нет. Похоже, никому в голову не придет. Красота его Мадонн выше мирских соблазнов. Младенец убеждает. Материнство. Оно придает женским образам Рафаэля святость. С этим не то, что в Декамерон, в Анну Каренину не пустят. По крайней мере, есть предмет для дискуссии.

В этом особенная неповторимость Рафаэля. Впрочем, все хороши. В прямом смысле. Папа пригласивший юного Рафаэля расписывать свои палаты (станцы), поглядел на его работу, рассчитался с другими художниками, велел очистить стены от них дочиста… – А ты, мальчик, рисуй…

Рафаэль умер молодым, от любовной передозировки. Не знаю, как точнее указать посмертный диагноз. Наверно, неплохо провели время, если не считать конечный результат. Но ведь, хочешь, как лучше…

Юная подруга Рафаэля – не предмет роковой страсти, а законная жена – отказалась от мущества и ушла в монастырь…