Комендантский час

10

Сергей Андреевич проснулся одурманенным. Он оставил на ночь открытой форточку, и от фырчащих внизу легковушек в номер нашло полно газу.

В ванной он еле отдышался, потом вышел в холл. Но и там пробыл недолго. Окна выходили на другую сторону, и слабый северный ветерок принес не прохладу, а тошнотворный запах химии.

Вертоусов поспешил на улицу, радуясь, что рядом находится не химкомбинат, а безобидный молзавод. Каково же было потрясение, когда резкий «аромат» аммиака загнал его обратно в гостиницу.

В полнейшей растерянности предстал он перед заспанной уборщицей, протирающей пол.

— Э-э, милай, — засмеялась пожилая женщина. — Ты думал, как молочная фабрика, так кехфиром и сливками должно пахнуть? Мы уж принюхались.

В номере, где почти не выветрилось, Вертоусов спрятался в ванной и просидел до открытия буфета.

Сизый удушливый дым стлался по прилегающему проспекту, и Сергей попросил таксиста проехать к центру города другой дорогой. Поторговавшись, водитель повез Сергея по закоулкам, где хозяйки без стеснения лили помои на улицу, а на лавочках возле домов (благо воскресенье) уже чесали языками кумушки. Не ускользнуло от внимания Вертоусова и то, как много вблизи добротных особняков засохших или недавно ошкуренных деревьев.

— Кто такие дворцы строит? — переспросил водитель. — Конечно, не врачи или инженеры. Я бы всех этих гаишников и торгашей обложил таким налогом, что мигом нашлись бы средства улицы залатать.

У подворья, где когда-то его семья снимала квартиру, Сергей почти не задержался. Новые хозяева перестроили все на свой лад. Осталась лишь беседка, обсаженная кустами сирени.

До самого центра Сергей больше не проронил ни слова, хотя водитель все пытался узнать, огласят ли на сегодняшнем митинге имя того, кто приказал стрелять.

Подъехав к памятнику Ленину, Сергей осмотрелся. Вдали на Соборной площади реяли над большой толпою красочные трехцветные стяги. Народ тянулся туда, и Сергей не отставал, выискивая знакомые лица.

Одно такое лицо мелькнуло невдалеке. Сергей вспомнил, что бритого наголо мужчину видел в Москве на митинге. Значит, не один он приехал из столицы.

Мелькнуло и другое лицо, но лишь на миг, и не было уверенности, показалось это тебе или нет.

Почти с благоговением миновал он двери собора и невольно задержал шаг, пораженный богатым убранством храма.

Сергей завороженно ходил по собору, пока не начался молебен по убиенным в шестьдесят втором.

Склонив голову, пытался он вызвать в памяти лицо Снегиря, но видел Сеню почему-то взрослым.

Отдельной группой стояли заплаканные пожилые женщины, и Вертоусов догадался, что это родственники погибших… Была ли среди них Шура, он не знал и, представив, какие страдания пережила она в те дни, проглотил горький комок.

Вертоусов одним из первых вышел из собора и, глядя на спускающихся по ступенькам паперти людей, убедился, что раньше ему не показалось и он действительно видит Риту Бастрыкину.

Поймав ее взгляд, он кивнул, не решаясь подойти. Всего несколько раз виделись они после того, как Сергей когда-то проводил ее домой. Но и к тем редким встречам она могла отнестить иначе, нежели он.

Вертоусов дважды, как бы случайно, оказывался рядом с нею, пока Рита сама не сказала:

— Я узнала вас, вы друг Калачева. Он, кажется, какой-то начальник.

Сергей одновременно обрадовался и опечалился… Та, о ком он всегда думал, когда скучал по Новочеркасску, не сразу узнала его. Но она же, бесхитростно упомянув, что Юрка «какой-то начальник», дала понять, что далека от всех служебных рангов, никогда всерьез ее не занимающих.

И теперь уже Риту (видно, такой сегодня день) Сергей не мог вспомнить такой, какой увидел впервые возле старой школы. Кажется, она всегда была лишь чуть смугловатой, упруго полной, прячущей улыбку в уголках пухлых губ.

— Вы надолго?

Сергей уклончиво ответил, что заглянул проездом.

— Очень вовремя.

— Я из тех, для кого ожидание всегда приятнее самого события.

— Я тоже из таких, — улыбнулась Рита.

У горсовета они потеряли друг друга. Сергей, не любящий бывать на митингах, отошел в сторону, на то место, где пуля достала Семена Ушкалова. Сюда он всегда наведывался, когда приезжал в город, но никогда не был в годовщину его гибели.

Поглощенный своими думами, он не слышал, что говорили выступавшие. Время неприкосновенно. И что бы ни происходило сейчас, оно не изменит того, что было…

Когда объявили минуту молчания, Сергей тихо попросил у Сени прощения… Снегирю, как и ему, было бы уже сорок четыре. И по возрасту они примерно такие же, как их родители три десятка лет назад.

Сергей вспомнил отца, скончавшегося через год после ухода на пенсию, и подумал, что если и ему столько же отмерено, то оставшиеся семнадцать лет — одно мгновение, чуть больше Сениной оборвавшейся жизни.

У белого мраморного камня только что освященного настоятелем церкви, зачитали телеграмму главы правительства России. Сергей, глядя на крест, изображенный на камне выше цифр 1962, повторил про себя: «Кровавые уроки Новочеркасска учат».

Калачев стоял с женщинами из Комиссии, и побледневшее лицо его не оживляла и голубая рубашка.

«Не приложился ли чересчур дружок после моего ухода?» — забеспокоился Сергей.

— Как ты, кстати, — кинулся к нему Калачев. — А то на меня еще одну нагрузку повесить грозятся.

— Чем я тебе помогу?

— Скажу, опекаю высокого гостя.

— Брось дурачиться.

— Я серьезно. Все эти распрекрасные речи — одна фигня. Не верю я перекрасившимся демократам. Вчера они одно, сегодня другое. А вместе взятые не стоят тебя одного.

— Бога ради, Юра.

— Оставь свою скромность, тебя должны знать. Сейчас будет премьера документального фильма о Новочеркасске, и я тебя представлю… Никаких «но». Мэра я возьму на себя.

Он тянул упирающегося Вертоусова к Дому культуры, и Сергей, не чая, как вырваться, заметил на свое счастье Аркадия.

— У этого человека брата убили на другой день. Помнишь, ты говорил, что тебе известны два таких случая… Аркадий, расскажи.

— На Ермаковской он погиб, — подтвердил Аркадий. — Вечером третьего июня.

— Во время комендантского часа? — насторожился Юрий.

— В ста метрах от дома. Утром приехал из Ростова, сдал последний экзамен в мединституте.

— Что-то я слышал, — побледнел еще больше Юрий. — Ранили его возле машины скорой помощи?

— В ней он и скончался.

Сергей безо всякого предлога оставил мужчин, завидев Риту.

— Сбегаете от своего товарища?

— Заблажило, чтобы я выступил.

— Настаивает?

— Еще как.

— И правильно. Я всегда помнила, что вы мне говорили в нашу последнюю встречу.

— Когда мы случайно столкнулись на вокзале? Значит, тринадцать лет прошло.

— Может быть. Я с вами тогда не согласилась. А вы мне, дуре, убежденно доказывали… Я ничего подобного раньше не слышала. — Рита признательно подняла на него ярко-карие, как и в юности, глаза. — Из тех, кого я знаю, вы самый достойный.

Сергей засмущался. Уж не сговорились ли они все?

— Это была не последняя наша встреча. Я вас видел и в восемьдесят втором.

— Девять лет назад?.. Почему вы меня тогда не затронули?

— Была причина, — замялся Сергей.

Рита, немного погодя, многозначительно спросила, куда они идут.

— Мне все равно.

— «Все равно» не получится. У меня дома дочь.

— А говорили, что…

— Случится увидеться с вами еще через тринадцать лет, я буду торопиться к внучке.

— И вас ждет не только дочь?

— Если бы ее было с кем оставить, я бы не спешила.

Вертоусов радостно ляпнул что-то несуразное, и Рита более настойчиво переспросила, куда Сергей ее ведет.

— В любом случае мы на пути к вашему дому.

— Я там больше не живу, — печально вымолвила она.

Пытаясь отвлечь ее, Сергей рассказал об утреннем происшествии в гостинице, высмеяв свое заточение в ванной.

— Летом у нас в городе жить нельзя.

— Для всех долгожданная пора, а вы…

— Вам мало было одного случая, чтобы в этом убедиться? — с вызовом спросила Рита. — Все стало с ног на голову. Зимой еще куда ни шло. Летом ветер меняется на северный, и мы дышим тем, что валит из заводских труб.

Сергей Андреевич согласился, что все крупные предприятия находятся в северной части города.

— Невыносимее всего, когда парко и нет ветра. Кажется, тогда вольготно одним комарам.

— Сколько здесь жил, такого не припомню.

— Я жила еще больше.

Сергей уловил в ее словах обидный для себя намек.

— Конечно, вам же не пришлось уезжать.

— Какое простое решение вопроса, — усмехнулась Рита. — По-моему, когда я заканчивала первый курс, кто-то еще учился в средних классах.

— В старших, — смутился Сергей.

Раскат грома совпал с начавшимся дождем.

Вертоусов, обрадовавшись, увлек Риту под железное крылечко.

— Как некстати, — поежилась она.

Сергей подумал, что Рита переживает за дочь, и поспешил успокоить.

— Возьмем такси и домчимся в два счета.

— Я не об этом. Перестанет капать — и тогда мы задохнемся.

Едва начало проясняться, стало так тихо, что листья на деревьях поникли, будто прибитые морозом. И сразу пахнуло отвратительным, словно в двух шагах густо разлили ядовитую краску.

Сергей до слез закашлялся.

— Быстрее на другую сторону, — потянула за руку Рита.

Они перебежали через лужи, и Сергей блаженно вздохнул.

— Ты колдунья, Рита.

— А ты тепличное растение.

— Откуда такая наблюдательность?

— Больные всегда знают больше врачей.

— Я не хочу, чтобы ты болела, — вырвалось у Сергея.

— От твоего желания сие не зависит, — и Рита поторопила Сергея.

Через несколько минут они остановились вблизи магазина, над которым жила Рита.

Сергей не мог так просто расстаться с ней.

— У меня мало времени, — отвергла все его предложения Рита. — Но я скоро спущусь под предлогом, что в магазин. Надеюсь, ты не уйдешь?

Сергея снова подкупили ее простота и доверчивость… Но только зачем ему все это нужно? И неужели с прошлым связывает лишь она, а все остальные ниточки оборвались?

Рита вышла раньше, чем он предполагал.

— Как ты жил после нашей последней встречи?

Вертоусов скупо поведал, как его не допустили к кандидатской и перевели на совсем скромную должность.

— Но ты не очень страдал?

Сергей готов был целовать ее руки. Столько лет помнила она их спор и, признав свою неправоту, с тревогой задумалась, как в те годы жилось Сергею… Но неужели он позволит ей расстроиться и признается, что «скромная должность» была ставкой техника. А в восемьдесят первом, когда отца из-за него «ушли» на пенсию, он вынужден был сменить работу… Спустя пять лет Сергея восстановили. Но не было уже отца, хворала мать, и сам он почти лишился веры, увидев, как лезут наверх приспособленцы, отказавшиеся от прежних убеждений, готовые предать все самое святое… Не скажет Рите, что не женился во многом потому, что не мог забыть ее, и уж теперь не забудет никогда.

— Приезжай летом в Москву, — робко пригласил он. — Остановишься с дочерью у нас. Мама у меня покладистая.

— Исключено.

— Ты занята? Отгуляла уже отпуск? — сам удивлялся своей навязчивости Сергей.