Після дощу

***

Над водою піднімався легкий туман, а з неба тим часом падав дощ, змішаний зі снігом. Вони роздягнулись у машині. Який привілей — звільнитися від одягу! Перш ніж зануритись у насичену сірководнем воду, довелося бігти по холоду. Навколо панувала тиша. Здавалося, природа навколо завмерла, як у болотистих заростях первісного лісу, де вони залишилися єдиними мешканцями Землі. Елена відчула, як тепло огортає її тіло. Зануритись у гарячу воду, заплющити очі, триматися на плаву між землею та небом, відчуваючи легкість у всьому тілі, насолоджуючись грязьовими ваннами, — вона часто так заспокоювалася. Відчувала м’якість сульфідного мулу під спиною, між ногами; у будь-яку мить на такому слизькому дні можна було посковзнутися. Вона вчепилася за лікоть Ґвідо, ніби боялася, що її затягне потоком. Ніби боялась розчинитися, перетворитись на рідину.

— У цьому нескінченному дощі є щось жахливо сумне, ніби він змив усі барви світу.

— Однак запахи у нас іще залишилися, ми добре відчуваємо їх навколо, такі сильні й заспокійливі. Саме за запахами я орієнтуюся у лісі; запахи привели мене до тебе. Людство розучилося нюхати світ навколо себе; можливо, живучи в містах, інакше не можна.

— Є такі міста, що смердять, — сказала Елена, — а є й такі, де смердить і пахне. Мені до вподоби другі. У Римі наприкінці березня, коли розквітає жасмин, у мене щоразу паморочиться в голові від захвату. Потім приходить літо, від нестерпної спеки починають смердіти контейнери для сміття. Квіти і сміття — отакі життєві реалії.

— Я за своє життя побував у багатьох містах, пізнав їхні запахи, однак щоразу мені щось не подобалося. Напевно, забагато людської присутності.

— А мені запах людських істот до вподоби...

— Чому тоді ти поїхала? Ти почувалася з ним нещасною? — тон Ґвідо враз посерйознішав.

— Гадаю, то було імпульсивне рішення, — відповіла Елена. — Він порушив угоду.

Вона пригадала всі ті випадки, коли їй хотілося все покинути й поїхати з дому, але не вистачало сміливості; і згадала той ранок три дні тому, коли вона похапцем зібрала речі і рішуче зачинила за собою двері. У неї не було чіткого плану дій, просто хотілося вразити чоловіка, принаймні одного разу змусити його помітити її відсутність, підкреслити той факт, що її присутність не слід сприймати як даність. А насамперед хотілося відчути, як це: взяти й покинути все, здивувати саму себе і спостерігати, що буде. Вона поглянула навколо... якби тільки вона могла тоді собі уявити, що станеться потім...

— Насправді ми ніколи не вільні цілком у своїх діях. Свобода — поняття перебільшене і непродуктивне, воно змушує нас почуватися недостойними власних бажань.

— Залежить від бажань. Як на мене, саме бажання — тільки справжні! — рухають світом.

— Отже, наше суспільство робить усе, щоб змусити нас про це забути. Щоб ми постійно заклопотано крутилися у своїх буденних, безглуздих справах, із рідкісними хвилинами прозріння, і зрештою зламалися, без найменшої можливості щось змінити. Пам’ятаєш принцип жаби Хомського? Її кидають у каструлю з водою і починають поступово нагрівати воду. Спершу навіть приємно, зустрічаєш когось, закохуєшся, влаштовуєш пишне весілля, усі щасливі й задоволені, жаба розслабляється, навіть користується нагодою; ось ти вже одружена жінка, маєш певне місце в суспільстві, вже не можеш бути джерелом небезпеки; жаба відчуває, що температура поступово підвищується, але не дуже тривожиться, адже почувається добре, живе заможно, має все, що треба: діти, подруги, можна ходити в кіно, читати цікаві книжки, інколи подорожувати. А коли вода стає вже зовсім гарячою, жаба така квола, що не має сили пручатися. Так і помирає в окропі.

— Господи, ми ж якраз сидимо в гарячій воді! То мені слід тривожитися? — вигукнув насмішкувато Ґвідо. — Ти вважаєш, що я дуже кволий? Зараз я примушу тебе змінити думку, побачиш!

— Ти не сприймаєш мої слова серйозно?

— Навпаки, я сприймаю твої слова дуже серйозно, адже зрештою саме це й робить із нами планета Земля. Усіх зварить в окропі!