Після дощу

5

Він відчув, як щось тепле заворушилося поряд. Спершу не второпав, що воно, але потім згадав про Джованні, який, напевно, заліз до ліжка серед ночі так тихо, що він не почув. Обняв малого, вдихнув його чистий запах, погладив по гладенькій шкірі і по тому тендітному тільці, яке викликало в ньому надзвичайну, майже болісну ніжність.

— Татку, молока немає! — почув голос Сюзанни з кухні.

Реальність завжди навалювалася на нього зненацька, перш ніж він встигав до неї як слід підготуватися. Його дружина пішла з дому. Звісно, він не міг за це їй дорікати, але все одно злився. Розумів, що йому хочеться розповісти їй про те, що сталося вчора в офісі, але знав наперед, що через кілька днів уже не зможе. Таким чином іще одну таємницю буде приховано на дні їхніх стосунків, від чого вони колись таки проваляться у ту прірву.

— Іду! — крикнув він у відповідь. — Джованні, прокидайся, час у школу, — обережно потряс сина за плече.

Яке право мав він порушувати сон дитини? Було щось святе в тому солодкому забутті, у недоторканній таємниці кожної особи. Він ніколи не хотів спати з Клаудією, сам не знав, чому: чи через небажання дивитися на неї уві сні, чи щоб вона на нього дивилася. Однак її тіло все одно здавалося йому доступнішим, аніж тіло дружини.

Джованні розплющив очі:

— Тату, мені ще так хочеться поспати!

Потім раптом підхопився:

— Мама не повернулася?

Гектор помітив, як в очах сина промайнула іскра тривоги.

— Ні, — відповів він якомога м’якше, — їй довелося поїхати на кілька днів; але ти не хвилюйся, адже я тут, із тобою.

— Мені наснилося щось дивне, — сказав Джованні, — такий собі будинок із земляною підлогою, а прямо з підлоги всередині ростуть дерева. Така гарна оселя, і мамі вона подобалася. На одному дереві було гніздечко, а в ньому — пташенята. Співали без упину, хіба що вночі мовчали. Уявляєш, як дивно... але то було б так чудово, — додав, — мати отаку хату-ліс із звірями всередині... я б там залюбки жив!

— Так, справді чудово. Але зараз біжи вмиватися й одягатися, а снідати підемо до бару.

Хлопчина понурив голову й неохоче зліз із ліжка.

Гектор став під душ. Відчував, що все летить шкереберть, що його усталене життя руйнується, але піклування про дітей його заспокоювало. Бути з ними, виконувати батьківські обов’язки здавалося значно легше, ніж вирішувати, як надалі поводитися з жінкою, котра багато років була поряд із ним; на це не існувало ні законів природи, ані соціально-культурних настанов. Його батько, можливо, ні разу глибоко не замислився над цим питанням, а його мати вирішила мовчки миритися з таким подружнім життям попри численні зради, про які всі знали, але ніколи не говорили. Вийшов з-під душу, ретельно поголився, обтер обличчя лосьйоном і пішов одягатися.

— Ви готові? — крикнув дітям.

Джованні, ще й досі в трусах, розставляв на поличці Барбі.

— Ти ще й досі не вдягнувся?! — дорікнув батько.

— Татку, я не знаю, що мені вдягти.

— Не забувай, що тобі вже дев’ять років! Швидше! — підганяв його Гектор, відкриваючи шафу для одягу. — Чисті труси, штани й поло, що тут складного?! Не примушуй мене втрачати терпець!

— Шафа, яка розмовляє, збожеволіла, — промовив Джованні, який іще був цілком занурений у гру своєї уяви.

Знов ота історія із Барбі... Багато років вони з Еленою бідкалися, не знаючи, що робити. Відтоді, як Джованні навчився писати листа Дідові Морозу, він просив у подарунок тільки Барбі, Вінкс та Маленького Поні. Жодного разу трактор, машину чи лего. Вони з дружиною годинами обдумували, як повестися. Син, так не схожий на інших хлопчиків, зовсім не такий, про якого він мріяв, навчив його неоціненній мудрості: кожна дитина має право виражати свою натуру — те, що йому в дитинстві не дозволялося ніколи. Спершу йому було дуже важко зрозуміти й прийняти це. Чому Джованні не хоче бавитися у ковбоїв та індіанців, як він малим бавився з друзями? Чому йому байдуже до футболу? Джованні цілком зруйнував його уявлення про роль батька, про те, щó слід передати синові, чому навчати і що робити разом. Роззявивши рота, він змушений був спостерігати, як малий, пов’язавши голову хустинкою, витанцьовував перед його очима сцену прибуття принцеси до крижаного палацу з мультфільму «Крижане серце». І, зрештою, мусив визнати, що виходило це в малого просто чудово.

Нарешті Джованні закінчив одягатися, та й Сюзанна вже була готова. Сюзанна, що перероджувалася із дівчинки в підлітка, її тіло щодня змінювалося, ноги витягувалися, взуття кожні кілька місяців доводилося купувати більшого розміру. Вона перетворювалася на юну жінку, а в нього ті її зміни в зовнішності викликали якесь химерне відчуття незручності. Він зачиняв двері до ванної, які та постійно залишала відчиненими, — так само, як і його дружина. У перший час після їхнього знайомства Гектор підглядав за Еленою, коли та милася під душем, дивився на неї через пару гарячої води, іноді не витримував і собі заходив до кабінки, де вони кохалися навстоячки, де він підхоплював її легке, мокре тіло, що ковзало в руках. Здавалося, відтоді минула сотня років; коли саме сталося те, що віддалило їх одне від одного? Куди поділася жінка, яку він так шалено кохав? Перед ним стояло двійко дітей — гарно вбраних, із шкільними ранцями на плечах, готових провести цілий день далеко від батьків, — дітей, яких вони, можливо, зачали саме під час одного з тих спільних купань під душем.

Вони спустилися до бару, розташованого якраз біля їхнього будинку, — старого місцевого бару, порожнього й напівтемного. За касою стояв Діно, який, здавалося, стояв там вічність; Марко готував каву, а Мауріціо з дня в день тільки те й робив, що нарізав канапки. Гектор любив цей бар і від душі сподівався, що ніколи, нікому й нізащо не спаде на думку зачинити або переробити його з якихось причин.

— Що замовлятимете? — запитав Діно, не вітаючись, адже в усіх тих нормах етикету він не дуже тямив.

— Мені — трубочку з шоколадом, — сказав Джованні.

— Круасан без нічого, — якось непевно пробурмотіла Сюзанна.

— До вас учора Елена часом не заходила? — поцікавився Гектор.

— Та наче ні, — відповів Марко.

Діно також заперечно хитнув головою.