Да, нет, возможно

– Мы могли бы их распечатать и приклеить к почтовым ящикам.

– И раздавать в ресторанах и магазинах!

– Нам нужен блокнот и мозговой штурм, верно?

– Поехали в «Таргет», – киваю я.

В отделе дворовой мебели сегодня никого. Мы запасаемся двумя блокнотами, упаковкой разноцветных ручек и свежим кофе, а потом устраиваемся на маленьком диванчике, который как раз подходит для нас двоих. Рукав футболки Джейми то и дело задевает мою голую руку.

– Нужно что-то цепляющее, – говорю я ему. – Какой-то слоган, который легко произнести. Как у Nike: «Просто сделай это». Или «Сделай паузу, скушай Twix».

– Или «Есть перерыв – есть Kit-Kat».

– Да-да, что-то похожее.

– Я понял, – кивает Джейми. – «Нет ненависти, мы о любви просим. Скажи “нет!” поправке № 28».

– Джейми! Это гениально! И на митинге такое хорошо кричать!

Мы выделяем ключевые аргументы и набрасываем идеи того, как их можно оформить. Время летит незаметно, пока нас не отвлекает звук телефона Джейми.

– Напоминалка, – неохотно объясняет он. – Мама заставила пообещать, что я заеду перед ужином за конфетти.

Я с удивлением смотрю на часы. Мы просидели здесь пять часов. Наверное, это рекорд для встречи в «Таргете». У меня выдалось несколько паршивых дней, и так приятно сегодня сделать что-то хорошее.

Вечером я включаю телевизор и устраиваюсь на диване с блокнотом, в котором собраны все записи этого дня. Дверь в мамину комнату закрыта, свет выключен.

Сегодня новый эпизод Ninja Warrior, – пишет мне папа. – Завтра вместе посмотрим.

Я отправляю ему в ответ восторженный смайлик. Ninja Warrior – наше любимое шоу: мы смотрим его вместе, болея за каждого участника и ахая, когда они рассказывают свои истории.

Потом я вспоминаю Джейми. Возможно, не последнюю роль в этом сыграла блаженная прохлада от кондиционеров «Таргета», но я давно не чувствовала себя такой счастливой, как сегодня. Интересно, что он делает? Смотрит кино с друзьями? Пишет черновик тоста?

Я подгружаю на телевизор «Офис» и снова смотрю на страницы блокнота. Слоган «Нет ненависти, мы о любви просим. Скажи “нет!” поправке № 28» мне нравится, но нужно еще что-то. Понять бы только, что именно…

Я перевожу взгляд на экран. Там Майкл Скотт рассказывает о минусах депрессии и пытается решить, успеет ли спрыгнуть с крыши на надувной замок внизу прежде, чем Пэм и Дэррил его остановят.

– Сегодня я спас жизнь, – торжественно говорит он, глядя в камеру. – Свою собственную.

И тут я нахожу его. Идеальный слоган.

Вытащив телефон, я набираю номер Джейми.

Он тут же снимает трубку.

– Алло? – приглушенно говорит он.

– Ой. Я не хотела тебя разбудить. Перезвоню завтра.

– Нет, нет… Секунду…

В трубке слышится какой-то шум, потом звук закрывающейся двери.

– Прости, – говорит Джейми. – Я телевизор смотрел. Обычно мне никто не звонит.

– Упс. – Я краснею. – Мне тоже. Но мне пришла в голову идея для листовки, надо поделиться.

– Здорово! Какая?

– Всем ведь нравится представлять себя героями, верно? Что, если мы большими буквами напишем внизу: «Для того чтобы стать героем, нужно всего 30 секунд: позвони своему сенатору сегодня». И номер телефона. Так у нас будут и информация, и призыв к действию.

– Это же гениально! – восхищается Джейми. – Поверить не могу, что ты вот так просто взяла и придумала это. Я завтра посмотрю, как это оформить.

– Я смотрела «Офис», и Майкл Скотт меня вдохновил, – признаюсь я. – Не уверена, что думаю по этому поводу.

– Я тоже смотрел «Офис»! – говорит Джейми. – Ты на какой серии?

– На той, в которой он стоит на крыше и рассуждает про депрессию.

– Я собирался пересматривать второй сезон. Ту, в которой они претендуют на премию лучшему сотруднику.

– Обожаю ее! Погоди, я переключу.

Мелодия заставки начинает играть в трубке одновременно с тем, как серия запускается и у меня. Я сажусь обратно на диван.

– Этот парень ничего не понимает в поведении людей. Никто не хочет бороться за награды, – говорит Джейми.

– Дуайт хочет, – поправляю его я. – Смотри, он будет готовить музыкальное сопровождение для вечера вручения.

– Дуайт ужасен.

– Хочешь сказать «прекрасен»?

– Точно, – смеется Джейми.

Я прижимаю телефон к уху, и мы смотрим серию вместе. Мне еще не приходилось смотреть с кем-то «Офис». И хотя Джейми сейчас у себя дома, в нескольких километрах от меня, если закрыть глаза, кажется, что он сидит на диване рядом.

Следующая серия запускается автоматически. И следующая за ней тоже. Я тону в подушках, зажав телефон у уха. «Нам, наверное, стоит лечь спать», – хочется сказать мне. Джейми зевает. Но несмотря на то, как тяжелеют веки, а возражения Джейми становятся все тише и тише, я не вешаю трубку.

И он тоже.