Русский Мисопогон. Петр I, брадобритие и десять миллионов «московитов»

31. Blackboxing

[Фрагмент 1.] Изменения в повседневных практиках, однако, дело чаще всего непосильное для отдельного человека. Конечно, Петр I мог надеяться на перемены в повседневной жизни, когда начал стричь бороды, вводить западную одежду, насаждать ассамблеи как способ времяпровождения. Но после критики Эдмундом Бёрком того, что случилось с Французской революцией, мы знаем, что надежда на целенаправленное изменение общеразделяемых практик, наверное, только удел суверена с теократическими претензиями, каковым был Петр I. Ведь даже революция не может надеяться поменять нравы в момент[837].

[Фрагмент 2.] После возвращения Петра из Великого посольства его дидактические жесты драматически радикализуются. Что именно подтолкнуло его к этому, трудно сказать однозначно. Это мог быть и заграничный опыт, и подавление стрелецкого восстания, и общая решимость реформировать государство и общество, безжалостно порвав с традициями и навязав России европейские модели социального поведения и новую систему ценностей. Символические жесты лучше всего свидетельствуют об этой решимости. На следующий день после своего возвращения, 26 августа 1698 г., Петр собственноручно обрезает бороды у бояр, начиная с Шеина и Ромодановского, и затем распоряжается, чтобы служилые люди бород не носили. Лишившись бороды, служилый человек каждый день, взглянув в зеркало и утерев рот, получал напоминание о том, что он приобщился новой секулярной власти, и задумывался над тем, не встанет ли он за это на Страшном суде «с обритыми еретиками», как ему еще недавно внушали церковные власти[838].

[Фрагмент 3.] 25 августа 1698 г. Петр вернулся в Москву. Его ждали неотложные дела.

Политическая жизнь столицы переместилась в Преображенское. Сюда потянулись бояре. То, что они пережили при первой встрече с царем, поразило и их самих, и современников, долгие годы рассказывавших потом детям и внукам о случившемся в тот памятный день: принимая бояр, Петр приказал подать ему ножницы и тут же пустил их в ход – на пол посыпались отрезанные самим царем бороды. Шок испытали самые влиятельные лица – генералиссимус А. С. Шеин, князь-кесарь Ф. Ю. Ромодановский и другие.

Но пришлось смириться, тем более что царь не ограничился первой встряской, а упорно продолжал войну с бородами. Несколькими днями позже на пиру у Шеина, теперь уже безбородого, у его участников, еще имевших на лице сие старорусское украшение, бороды кромсал царский шут. Так Петр, в обычной своей манере, решительно и деспотически грубо рвал со стариной в быту.

Не считаясь с недовольством бояр и духовенства, Петр объявил в указах, что брить бороды должны все подданные. Знать относительно быстро и легко примирилась, рассталась с бородой. Простой же люд ответил глухим ропотом и сопротивлением. Тогда власти объявили, что те, кто желает носить бороды, должны платить налог: богатый купец – 100 рублей в год (деньги огромные по тем временам), дворяне и чиновники – 60, горожане – 30 рублей, крестьяне – по копейке при въезде в город и выезде из него. Не платили налог только лица духовного звания. В итоге выиграла казна, пострадали убежденные бородачи[839].

Не могу вспомнить, когда и где я впервые услышал про брадобритие при Петре I. Но могу сказать совершенно точно, что описание этой истории в учебнике, который я изучал, будучи учеником 10‐го класса (см. фрагмент 3), меня нисколько не удивило: история тогда казалась хорошо и давно знакомой, а главное, очень понятной. Автором главы о XVIII в. этого учебника, выдержавшего не менее 18 переизданий[840], является известный историк Виктор Иванович Буганов (1928–1996). Главу открывает параграф «Начало славных дел Петра», в котором между прочим в подробностях описывается яркая сцена брадобрития в Преображенском, после чего сразу следует характеристика указа о бородовой пошлине, но без уточнения его даты. Сейчас я понимаю, что В. И. Буганов вслед за многими своими предшественниками предполагал, что цитируемый им указ не был первым. Но, если обозначить дату этого самого раннего дошедшего до нас указа о брадобритии (то есть 16 января 1705 г.), большой хронологический разрыв между ним и сценой в Преображенском 26 августа 1698 г. вызовет недоумение читателей. Сделать же соответствующие пояснения в учебнике не представлялось возможным. Так эти два события (встреча царя и бояр в Преображенском и указ о брадобритии) оказывались «сцементированы» друг с другом. Но этот простой риторический ход, обусловленный спецификой жанра учебной литературы и низким уровнем разработки данной темы, существенно влияет на восприятие этих событий школьником. При чтении данного текста в голове читателя (во всяком случае, моей) формируется уверенность в том, что введение брадобрития при Петре произошло одномоментно, за счет резких насильственных мер, при однозначном негативном отношении к этой инициативе большинства населения. В. И. Буганов отметил, что Петр действовал «в обычной своей манере» – «решительно и деспотически грубо рвал со стариной в быту». Так, подсвечивая лишь один эпизод, автор выявляет характерные черты сложной, переломной эпохи.

С монографией «Из церковной истории Петра Великого» 2004 г. (см. фрагмент 2) известного российского филолога Виктора Марковича Живова (1945–2013) я впервые столкнулся, когда оканчивал обучение в университете и уже понимал, что буду заниматься изучением российского XVIII столетия. В этом высококлассном научном исследовании В. М. Живов отталкивается от предположения, что сложившаяся в историографии картина церковной политики первого российского императора, которая строится на противопоставлении «реформаторских усилий Петра и пассивного сопротивления различных социальных групп, приверженных прошлому, но не обнаруживающих никакой собственной инициативы», является «слишком однозначной и в своей однозначности несколько тенденциозной». Обнаруженные Виктором Марковичем документы заставили его предположить, что, «во-первых, сопротивление [церковной политике Петра] не было пассивным, а во-вторых, что оно не было униформным, развивающим некую единую традицию „старой культуры“»[841]. Сформулировав свою новаторскую гипотезу, автор в начале книги прослеживает истоки того «культурно-политического противостояния, с которым имел дело Петр». Но, дойдя до известной сцены 26 августа 1698 г., В. М. Живов применяет тот же самый паттерн, который был создан еще во второй половине XIX в. (см. п. 2 в этой книге), а с тех пор успешно используется в самых разных дискурсах, вплоть до современных школьных учебников: петровский указ о брадобритии рассматривается сразу после сцены в Преображенском и как будто срастается с ним. Хотя эта царская инициатива резко диссонирует с настроением большинства российских подданных, все же настойчивость Петра быстро приводит к «положительным» результатам. В. М. Живов драматизирует совершенную царем бытовую революцию, рисуя чувства воображаемого служилого человека, вынужденного бриться по указу государя, постоянно вспоминая о той вечной каре, которая, согласно недавним внушениям Церкви, должна настигнуть каждого нарушителя заповеди брадоношения[842].

Авторство книги, из которой извлечен фрагмент 1, принадлежит известным специалистам по общественным наукам: социологу Вадиму Валерьевичу Волкову и политологу Олегу Валерьевичу Хархордину. С этой книгой, призванной познакомить студентов факультетов социальных и политических наук с различными концепциями, группирующимися вокруг так называемого «прагматического поворота в социальных науках», я познакомился, когда проходил обучение в аспирантуре и работал над кандидатской диссертацией. В ней авторы объясняют сложные идеи, нередко прибегая к доступным и всем хорошо понятным примерам. Например, О. В. Хархордин, размышляя о феномене повседневных практик, отмечает, что их изменение – «дело чаще всего непосильное для отдельного человека». При этом оговаривается, что, конечно, есть некоторые уникальные исключения, например Петр I с его брадобритием и насаждаемой западноевропейской одеждой.

В этих текстах, написанных с различными целями и адресованных самым разным читательским кругам (школьникам, студентам, специалистам по петровскому времени), очень разные авторы независимо друг от друга воспроизвели, в сущности, одинаковый образ энергичного царя, который, вернувшись из Западной Европы, собственными руками, ловко орудуя ножницами, с легкостью изменил внешний облик своих пассивных, неспособных к сопротивлению подданных вопреки их желанию. Яркая сцена в Преображенском 26 августа 1698 г., будучи сцементированной с указом о брадобритии от 16 января 1705 г., теряет четкие хронологические ориентиры, превращаясь в некую вневременнýю дидактическую модель, которую удобно использовать для объяснения сущности сложнейшей эпохи – времени Петровских реформ. Эта модель сформировалась очень давно, еще во второй половине XIX в. (см. п. 2 в этой книге), и с тех пор превратилась в своеобразный черный ящик[843], с помощью которого Петровская эпоха в ее основных сущностных чертах делается понятной каждому школьнику. Прекрасным примером художественного воплощения этой модели служит картина Д. А. Белюкина «Петр I стрижет бороды боярам» 1985 г. (см. ил. 34). Изображение строится на контрастном противопоставлении длиннобородого боярина в длиннополом русском костюме и энергичного Петра, который готовится отрезать ему бороду на фоне весело наблюдающих за сценой царских приближенных. По изображенным костюмам происходящее следовало бы отнести скорее ко второму десятилетию XVIII в., а не к 1698 г., но принципиальное значение имеет не точная дата, а именно сам эффект контраста, возникший в результате попадания в один кадр старой, косной Московской Руси и молодой, ориентированной на изменения имперской России. Конечно, боярин, воплощающий старую Русь, сильно недоволен, но кто будет считаться с его желанием – ему придется покориться! Пройдет мгновение, на пол полетит его борода, и он станет похож на тех людей, которые сидят за столом, распивают вино и ведут великосветские беседы.

Кажется, ни у кого не возникало желания заглянуть внутрь этого «черного ящика». Не могу похвастаться, что мне удалось его расшифровать во всех деталях. Но, по-моему, работа этого устройства базируется на нескольких допущениях, образующих некую рамку для осмысления данного конкретного исторического явления (брадобрития при Петре), а также обеспечивающих его мощный дидактический потенциал. Среди них следующие:

• Петр быстро и успешно ввел в своем государстве брадобритие.

• Большинство населения (за исключением разве что некоторых царских приближенных) относилось к данной инициативе резко отрицательно.

• Тем не менее государь проявил настойчивость и довольно быстро, применяя насильственные средства (чему служит образ Петра I с ножницами в руках), реализовал это нововведение, не встретив со стороны общества адекватного сопротивления.

Как бы ни был устроен этот «черный ящик», хорошо видно, чтó получается на выходе. Во-первых, становится понятной сущность Петровской эпохи: всесторонняя вестернизация как ее главное содержание, Петр как первопричина реформ, насилие как главный инструмент обеспечения задуманных перемен. Во-вторых, рельефно вырисовывается образ энергичного царя, обладающего абсолютной деспотической властью, которому противостоит угнетенное, безынициативное и совершенно раздавленное этой властью общество, которое просто вынуждено покориться.