Ресторан мистера Нусича

Мгновение пятнадцатое. Мистер Нусич и мистер Сваакер

При знакомстве мистер Сваакер обычно говорил, что такой редкой и необычной фамилией он обязан своему далекому предку-голландцу, который триста лет назад переселился со своей женой и детьми в благодатную и свободную Америку, а "сваакер" - это по-голландски "наблюдатель". Могу вам сразу сказать, что наблюдателем Сваакер не был, наоборот - он был очень активным деятелем. Отец Сваакера был популярным и хорошо зарабатывающим доктором, они с женой надеялись, что и сын пойдет по стопам отца. Но молодой Сваакер наотрез отказался от медицинской карьеры, в университете специализировался на журналистике. После окончания университета он пару лет проработал в популярном таблоиде, а после этого основал собственное дело. Дело это было настолько же необычным, насколько прибыльным, всего через пять лет Сваакер уже зарабатывал больше, чем его отец, заработки его и после этого продолжали стабильно расти, так что сейчас, к пятидесяти годам, он был богатым человеком.

Как и положено мультимиллионеру, который сам заработал свои миллионы, Сваакер в финансах был человеком консервативным, хранил больше половины своего состояния в облигациях Государственного Казначейства, около миллиона долларов в швейцарском банке, около восьмисот тысяч долларов было вложено в акции солидных, надежных компаний, таких как "Кока-кола", "Джонсон и Джонсон", "Волмарт" и "Проктор и Гембл". В банковской ячейке покоилось сто шестьдесят золотых монет "крюгерранд" общим весом одиннадцать фунтов чистого золота. Сваакер мог бы уже сейчас выйти на пенсию, доходов от акций и облигаций с избытком хватило бы даже на роскошный образ жизни, а супруги Сваакеры, как и большинство людей, которые не унаследовали, а сами заработали свои миллионы, вели жизнь скромную, но достойную, ни в чем себе не отказывали, но жили для себя, а не напоказ, что обычно и заставляет богатых наследников выбрасывать сотни тысяч и миллионы долларов на ветер. Картину полного благополучия дополнял прекрасный двухэтажный дом в престижном районе города, на втором этаже располагались апартаменты Сваакеров, а на первом этаже был офис, в котором Сваакер свои миллионы и зарабатывал.

Черная с золотом табличка при входе в офис внушала уважение: "Американо-канадское обозрение Наук, Искусств, Финансов, Промышленности и Торговли. Основан в 1948-ом году. Владелец и Генеральный директор Т. Д. Сваакер". Журнал, конечно, никак не мог быть основан семьдесят лет назад, ведь самому Сваакеру было всего пятьдесят лет. Просто двадцать пять лет назад, создавая свое дело, Сваакер решил, что журналу с сорокапятилетней историей будет гораздо больше доверия, чем новорожденному журналу. Вот он и заказал и табличку, и визитные карточки с 1948-ым годом, логично рассуждая, что большинство клиентов проверять не станут, а с такими, которым проверка может прийти в голову, он просто не будет иметь дело. А "Т. Д. Сваакер" с черной с золотом таблички превратилось на черной с золотом визитной карточке в "Томас Джефферсон Сваакер". Сваакер говорил своим клиентам, что его отец был почитателем Томаса Джефферсона, поэтому и дал ему такое имя. На самом же деле Сваакера при рождении назвали просто Томасом, во всех документах он тоже фигурировал, как Томас. А "Джефферсона" он сам себе добавил для солидности, точно так же, как добавил для солидности сорок пять лет своему "Американо-канадскому обозрению".

Сваакер говорил своему ассистенту Алексу, что они - трапперы нашего времени. В былые времена американцы добывали пушнину и мясо диких животных двумя способами: охотники выслеживали добычу и стреляли в нее, трапперы расставляли силки на мелкую дичь и капканы и западни на дичь крупную. Охота была более романтичной, а кроме того охотники при столкновении с крупными животными часто рисковали жизнью. А трапперы, совершенно ничем не рискуя, добивались гораздо бОльшей прибыли, чем охотники, тратя при этом гораздо меньше времени и усилий, кроме того добытый трапперами мех, в отличие от меха, добытого охотниками, был практически не поврежден. Именно поэтому траппер Дэниэл Бун стал фигурой, о которой слагались легенды и мифы - практичные американцы отвергали романтизм охоты и хорошо понимали все преимущества трапперства. Вот и их, Сваакера и Алекса, задача - расставлять силки и капканы там, где их ожидает хорошая добыча, и брать эту добычу тихо, без выстрелов и вообще без кровопролития.

Бизнес Сваакера был заточен под лохов, которые свято верили, что реклама - двигатель торговли. Реальный тираж "журнала" был всего десять экземпляров, которые нужны были Сваакеру для представительства. Подписчиков у журнала, естественно, не было и нигде зарегистрирован как периодическое печатное издание он тоже не был. В свое время Сваакер заплатил опытному и знающему юристу хорошие деньги за составление типового договора, на котором и была основана работа с клиентами. В этом договоре слово "журнал" не фигурировало, а имелось слово "брошюра", одного этого было достаточно, чтобы обиженные клиенты никак не могли подать на Сваакера в суд, по существу он торговал печатной бумагой в обмен на полновесные доллары.

Окучивая клиентов, Сваакер представлялся им как владелец и Генеральный директор популярного журнала, который выходит три раза в месяц (это было правдой) и число читателей которого якобы превышает четверть миллиона человек (но об этой четверти миллиона читателей он говорил окучиваемому клиенту только один на один, без всяких свидетелей).

Он, Сваакер, хочет взять интервью и написать статью об этом магазине, этом ресторане, этом отеле, этом банке и так далее. Во время интервью и экскурсии по предприятию он с огромным вниманием выслушивал все, что говорил хозяин бизнеса, задавал множество вопросов, показывающих его неподдельную заинтересованность. Потом он писал статью, которая совершенно ошеломляла бизнесмена восхвалением его бизнеса, его самого и даже его семьи. Сваакер также во всех своих статьях неизменно использовал один и тот же набор универсальных фраз и словосочетаний, которые действовали на всех без исключения клиентов. И когда окучиваемый бизнесмен уже и не знал, как благодарить Сваакера за такую замечательную статью и читал эту статью своим родным и близким, а то и отсылал ее копии своим друзьям, Сваакер подбрасывал ему идею: а вот было бы неплохо, если бы уважаемый бизнесмен мог журнал с этой отличной статьей показывать не только своим родным и близким, но и потенциальным клиентам. Он, Сваакер, может договориться с типографией, они напечатают дополнительный тираж, ровно столько, сколько уважаемому бизнесмену нужно, не больше и не меньше, дата выхода журнала в дополнительном тираже указана не будет, Сваакер продаст ему эти несколько тысяч экземпляров по себестоимости. Сваакер очень умело отбирал лохов, так что обычно никаких проблем с подписанием договора не было, клиенты Сваакера действительно считали, что эта идея пришла в голову им самим. И заказывали они в конечном итоге совсем не "несколько тысяч", о которых в самом начале шла речь. Сваакеру удавалось внушить им, что эти копии журнала могут поднять их бизнес на совершенно новый уровень, так что большинство заказывало десять тысяч экземпляров, некоторые даже двадцать тысяч, но находились и такие лохи в квадрате, которые заказывали сто тысяч. Рекордом Сваакера были двести пятьдесят тысяч экземпляров, заказанные у него за сорок пять тысяч долларов одним директором банка, которого через месяц после этого с почетом отправили на заслуженный отдых, причем вышеуказанные сорок пять тысяч долларов и сыграли в его уходе на пенсию главную роль.

А после подписания договора Сваакер быстро доставлял своим клиентам груду макулатуры и выставлял счет на кругленькую сумму. Большинство лохов только после этого начинали понимать, что попались на удочку, но закон был на стороне Сваакера и не было ни одного суда в США, который признал бы договор недействительным. И не было ни одного американского юриста, который не посоветовал бы лоху или лохушке не доводить дело до суда, а заплатить мистеру Сваакеру то, что ему причитается, потому что иначе им придется заплатить не только эту сумму вместе с пеней, но еще и судебные издержки. Финита ля комедия! Деньги на бочку, уважаемые!!!

Сваакер работал на территории северо-восточной части нашего штата, на которой проживает больше пяти миллионов человек. Северо-Восток штата представляет собой небольшой, очень густо населенный прямоугольник, восемьдесят пять миль с севера на юг и сто миль с запада на восток. Другими словами, при такой большой, пятимиллионной численности населения его можно было проехать от западной до восточной границы всего за пару часов, а из нашего города можно было попасть в самую отдаленную его точку часа за полтора.

У Сваакера был десяток платных информаторов, которые наводили его на его потенциальных жертв по всей этой территории. В каждом из четырех крупнейших агенств по недвижимости, которые покрывали процентов девяносто всех купль-продаж-аренд коммерческой недвижимости на территории Северо-Востока штата, у Сваакера имелся свой человек - сотрудник, который занимал невысокий пост, но имел полный доступ к базе данных. Раз в месяц каждый такой сотрудник сообщал Сваакеру обо всех вновь открывшихся бизнесах и о бизнесах, перешедших из рук в руки, получал за это сто пятьдесят долларов. И в каждом из шести крупнейших рекламных агенств Северо-Востока штата у него тоже имелся свой человек, который два раза в месяц сообщал Сваакеру обо всех новых клиентах агенства и получал за это каждый раз по сто долларов. Жена Сваакера вносила все это в базу данных, они отбирали наиболее перспективных клиентов, потом жена через интернет узнавала об этих клиентах всю подноготную, а в случае особо перспективных клиентов, если интернетовской информации было недостаточно, Сваакер узнавал о них в широко известном в узких кругах информационном бюро такие подробности, которые эти клиенты не всегда даже сами о себе знали.

Но иногда Сваакер получал ценную информацию совершенно бесплатно, от кого-нибудь из своих знакомых. Одним из таких невольных информаторов Сваакера стал на этот раз Джим, мастер по холодильникам, который недавно чинил два холодильника на кухне "Комо". Сваакер и Джим были знакомы по кегельбану, по вторникам и пятницам вместе играли в кегли, любили после игры за кружкой пива поболтать о том, о сем. В кегельбане Сваакер был просто Томом, хозяином небольшой типографии (у Сваакера действительно была своя собственная маленькая типография, в которой был всего один работник на неполную рабочую неделю и которая печатала только "Американо-канадское обозрение". Благодаря этому Сваакер и печатал свой журнал исключительно быстро и исключительно дешево). На этот раз Джим после окончания игры стал рассказывать об идущем ко дну ресторане и о его дебильном хозяине. Джим честно предупредил хозяина, что один из холодильников он починит так, что тот будет работать еще много лет, а вот второй, совсем старый, у которого помимо прочего еще и отломалась дверца, он может починить, но тот будет ломаться каждые три-четыре месяца, он просто выработал свой ресурс, хозяину выгоднее купить новый. Но хозяин и слышать об этом не хотел. Пока Джим чинил холодильники, а это заняло добрых пять часов, он наслушался от барменши и официантов и о дебильном Владимире (он согласен с ними, мужик - настоящий мудак и дебил), и о том, что доходы ресторана все падают и падают, он держится на плаву только за счет бара, и о криворуких хибачи-недоучках, и о партизанской войне, которую ведет сосед-итальянец, и о многом другом. В общем, хозяева только сейчас всерьез задумались о рекламе, а ведь всего года три назад ресторан процветал и без всякой рекламы. По описанию дебильного Владимира Сваакер сразу понял, что здесь можно будет сорвать действительно крупный куш. Придя домой, Сваакер вместе с женой нашел в интернете огромное количество информации и о ресторане "Комо", и о мэрской компании Владимира, и о предшественнике "Комо" - борделе для гомиков, и о том, что здание и ресторан оформлены на Валентину, и о том, что в июле Нусичи не смогли заплатить городу налог на недвижимость. Запрашивать широко известное в узких кругах информационное бюро было ни к чему, все было абсолютно ясно.