Золотой петух. Безумец

Масисян неграмотен и невежествен, он презирает книги и тех, кто их читает. Как и все стяжатели, он мелочен и скуп, его деспотическая опека делает несчастными его домочадцев. Он суеверен, все свои удачи и успех в делах приписывает исключительно «доброму гению» дома Масисянов — мистическому «золотому петуху».

Масисяну противопоставлены его сын Стефан и Микаел. Образ Стефана дается Раффи несколько схематично. Мы знаем только, что из благородных побуждений он отказывается от отцовского богатства, нажитого нечестным путем, что он вопреки воле отца поступает в университет, а в дальнейшем посвящает себя деятельности, связанной с осуществлением широких патриотических и просветительских планов. В ином свете предстает перед нами Микаел. Ему, крестьянскому сыну, понятны и близки страдания и чаяния народа. Влияние Стефана, открывшего перед ним мир книг, способствует расширению его кругозора. Будучи торговым агентом Масисяна в Москве, он, в отличие от своего хозяина, ведет дела с безукоризненной честностью. Когда после смерти Масисяна его слуги и приказчики разворовывают его имущество, Микаел оказывается единственным человеком, который приходит на помощь несчастной семье, спасая ее от полного разорения и нищеты. Он, как и Стефан, осуждает Масисяна и считает справедливым его посмертное разорение. С какой, однако, точки зрения осуждает Микаел своего бывшего хозяина? Только с моральной, с точки зрения общей абстрактной добродетели. Микаел, по замыслу Раффи, культурный честный коммерсант будущего, когда состояния будут приобретаться только «честным» путем. Так Раффи беспощадно разоблачает язвы общества, однако он не в силах, как и многие большие писатели прошлого, противопоставить буржуазной действительности ничего, кроме сухой безжизненной утопии.

В 1875 году Раффи уезжает из Тифлиса в Тавриз, где поступает преподавателем истории и литературы в епархиальное училище. Здоровье его сильно расшатано. Дают знать и переутомление и легочная болезнь. Невзирая на все это, он продолжает трудиться самоотверженно, не жалея сил. Раффи основывает при школе библиотеку, выступает против телесных наказаний, ведет борьбу за создание женской школы, пытается основать газету на армянском языке. Не оставляет он и своих литературных занятий.

Просветительская деятельность Раффи вызывает недовольство клерикалов и мракобесов из местных купцов. Начинается травля Раффи, вновь поднимают голову старые враги. Не добившись увольнения Раффи, противники его прибегают к подлому доносу, сообщив иранским властям, что он является автором очерков об Иране в газете «Мшак». Вовремя предупрежденный, Раффи летом 1877 года снова уезжает в Тифлис, избегнув таким образом тюрьмы.

Осенью 1877 года он возобновляет педагогическую деятельность, теперь уже в крупном армянском селе Акулис, недалеко от иранской границы. Однако его и здесь вскоре начинают преследовать. В 1878 году Раффи вынужден бросить работу и возвратиться в Тифлис.

В связи с международными событиями второй половины 70-х годов Раффи обращается к давно занимавшему его вопросу о положении армян в Турции. Весной 1876 года восстания в Болгарии и начавшаяся в 1877 году русско-турецкая война дали новый толчок национально-освободительному движению в Западной Армении. Ленин указывал, что «основным объективным содержанием исторических явлений во время войн не только 1855, 1859, 1864, 1866, 1870, но и 1877 года (русско-турецкая) и 1896–1897 годов (войны Турции с Грецией и армянские волнения) были буржуазно-национальные движения или „судороги“ освобождающегося от разных видов феодализма буржуазного общества»[1]. Прогрессивная часть буржуазии возглавила национально-освободительное движение, направленное против господства военно-феодального режима султанской Турции. Раффи вместе с Григорием Арцруни, Рафаэлем Патканяном и Церенцем становится одним из главных идеологов движения. Как известно, война 1877–1878 годов привела к освобождению лишь незначительной части Западной Армении. В результате дипломатического вмешательства европейских держав, выступивших в поддержку Турции на Берлинском конгрессе (1878), России пришлось отказаться от части армянских земель, уже освобожденных из-под турецкого ига. Это обстоятельство оказалось роковым для армянского населения Турции. Еще в ходе войны турецким султанским правительством было начато планомерное истребление армян, продолжавшееся до первой мировой войны 1914 года, когда двухмиллионное армянское население было почти полностью уничтожено или изгнано с родной земли.

В своих выступлениях в печати во время войны 1877–1878 годов и в последующие годы Раффи отстаивал дело единства армянской нации. Он высказывал убеждение, что освобождение Армении должно быть прежде всего делом рук самих армян, которые должны по примеру болгар восстать против турецкого владычества. Вместе с тем он считал, что такое восстание должно быть тщательно подготовлено. С фактами в руках разоблачал Раффи зверства угнетателей в армянских районах Турции. Он предсказывал трагические последствия, которые будет иметь для армянского народа позиция европейских великих держав.

В эти же годы Раффи создал свои романы «Джалаладдин», «Безумец», «Искры» — вдохновенные произведения, призывавшие народ к борьбе за свободу.

Темой первого романа была борьба горстки храбрецов крестьян против полчищ шейха Джалаладдина, устроившего резню армян в турецкой провинции Ахбак в 1877 году. Примечателен эпиграф к этому роману: «Да будут благословенны те писатели, которые вдохнут в нас новый дух, помогут нам вернуть наши прежние силы, познакомят нас с требованиями действительной жизни».

Непосредственно событиям войны 1877–1878 годов посвящен роман «Безумец» («Хент»). Книга открывается описанием одного из наиболее драматических эпизодов войны — осады Баязета турками и кочевыми племенами. Небольшой отряд русских солдат и добровольцев армян, засевших в крепости, самоотверженно обороняет ее от вражеских полчищ. Один из смельчаков армян по имени Вардан вызывается передать русскому командованию донесение о тяжелом положении крепости. Доставив донесение, он отправляется затем на поиски любимой девушки. Герой романа принадлежал к числу тех «безумцев», которые готовы в любую минуту пожертвовать собой ради торжества правды и справедливости. Прообразом Вардана было действительное лицо — доброволец Симон Тер-Погосян, крестьянин села Апаран. Из жизни были взяты и некоторые другие персонажи романа. Живым источником для Раффи были рассказы многочисленных армян — беженцев из Турции.

Начав с описания войны, Раффи затем переносит читателей на несколько лет назад, рисуя картину жизни армянской деревни в Турции накануне войны. Трагизм положения крестьянина заключается в его полной беззащитности перед насилием и произволом со стороны власть имущих. Нельзя позавидовать даже судьбе богатого крестьянина, деревенского старосты Хачо. Все его благополучие основано на возможности откупиться от феодалов и турецких властей. Его имущество, жизнь и свобода его домочадцев ежечасно находятся под угрозой. Он вынужден переодеть свою дочь Лалу в мужское платье и выдавать за юношу, чтобы ее не похитили. Однако тайну старика Хачо проведали как раз те, от кого более всего следовало ее скрывать — вождь одного из курдских племен Фаттах-бек и мультезим (т. е. откупщик, наделенный правом сбора налогов) Томас-эфенди. Образы обоих хищников, грабивших деревню, даны в романе с исключительной рельефностью. В то же время Раффи показывает, что оба они являются лишь орудиями разложившегося султанского режима. Фаттах-бек открыто разбойничает с разрешения и благословения турецкого губернатора. Томас-эфенди, мультезим, принадлежавший к реакционной части армянской буржуазии, под защитой турецких властей грабит собственный народ. Образ Томаса-эфенди, если отвлечься от его несколько неожиданного и весьма искусственного «обращения» в конце романа, является одной из больших творческих удач писателя.

И вот здесь, в этой стонущей под тройным игом деревне, появляются уже известный нам «безумец» Вардан, Леон Дудукчян (Салман) из Константинополя и Мелик-Мансур из Ирана — три представителя интеллигенции, призванной возглавить дело освобождения народа. Мелик-Мансур — практический деятель. Он руководит тайным обществом, готовящим восстание. Под видом купца он объезжает армянские села, снабжая крестьян оружием. Иное дело Салман. Он находится под влиянием революционных, патриотических идей, которые почерпнул из книг, но он крайне мало знаком с жизнью народа. Именно его и сталкивает Раффи с неграмотным, забитым крестьянством. Пытаясь пропагандировать революционные идеи в деревне, Салман встречает полное непонимание и враждебное отношение со стороны крестьян. Лишь отдельные крестьяне, как, например, старший сын Хачо, Айрапет, способны понять Салмана и готовы взяться за оружие.

Раффи показывает, что требуется еще длительная и кропотливая работа, чтобы вывести крестьянскую массу из состояния пассивности. Эти свои мысли Раффи вкладывает в уста Хачо, который говорит в беседе с Салманом: «Народ наш слишком принижен, он не может сразу отделаться от своих рабских привычек и понять, что ему надо защищаться с оружием в руках».

В ходе войны турки превращают в пепелище и родное село Хачо. Далеко не всем его жителям удается спастись бегством. Раффи изображает тяжелую участь беженцев, оказавшихся в русской Армении без крова и без куска хлеба, на попечении равнодушного к страданиям народа духовенства. Гибнет среди многих сотен других беженок и дочь Хачо — Лала. Вардан, ее возлюбленный, не успевает спасти девушку. Он находит только ее могилу. Впавшему в отчаяние юноше снится сказочный сон, рисующий будущую счастливую и свободную Армению. Но и тут, как и в «Золотом петухе», Раффи противопоставляет мрачной действительности лишь утопию, светлую, прекрасную, но все же наивную и оторванную от жизни.

Раффи волнует не только судьба армянского народа, но также и судьбы других угнетенных национальностей султанской Турции. В романе «Безумец» он рисует трагическую участь курдов. Используя их нищету, невежество и религиозный фанатизм, султанское правительство превращает курдов в орудие порабощения других народов. Изображая грабительские набеги курдов на армянские села, Раффи в то же время дает понять читателям, что сами курды являются не виновниками, а жертвой гнусной политики феодалов. Беспощадно бичуя жестокие нравы вождей курдских племен — шейхов (Фаттах-бек), Раффи с величайшей симпатией относится к свободолюбивому курдскому народу. Одним из наиболее удачных образов в романе является образ курдки Джаво, самоотверженно помогающей армянским крестьянам. Путь к освобождению от национального угнетения Раффи видит в дружбе армянского и курдского народов. Писатель выражает твердую уверенность, что в будущем счастливом обществе курды займут достойное место.

Вслед за «Безумцем», написанным в 1879 году, Раффи завершает работу над первой частью романа «Искры» (вторая и третья части были закончены несколькими годами позже). Главная идея этого романа отражена в его названии: искры жизни, сохранившиеся в народе, не должны погаснуть. Все свое зрелое мастерство и обширные знания вложил Раффи в создание этого широкого полотна народной жизни. В романе он сурово осуждает крупную армянскую буржуазию в Турции, являвшуюся пособницей султанского правительства. Появление первой части «Искр» (1883) вызвало резкое недовольство в среде крупной буржуазии. В печати началась травля Раффи. Его противники обвинили его в идейной связи с Чернышевским. Такое обвинение было равносильно доносу. Раффи был подвергнут домашнему аресту, издание газеты «Мшак» было временно приостановлено.