Притворяясь нормальной. История девушки, живущей с шизофренией

В 2014 году 55 колледжей США планировали воспользоваться услугами здравоохранения, чтобы улучшить положение студентов с психическими заболеваниями. Однако за шесть лет ситуация так и не изменилась: психически больных студентов по-прежнему безжалостно исключают.

Я четыре раза летала в Нью-Хейвен на собеседования, задачей которых было определить, достаточно ли я пригодна для возвращения. Во время единственного собеседования, которое я помню, обаятельный незнакомый сотрудник сказал, что я, похоже, готова вернуться. Я улетела обратно в Калифорнию и стала ждать известий от университета, а когда дождалась, ответ оказался отрицательным.

Из электронного письма, которое я послала заведующему кафедрой психиатрии Йельского университета:

Уважаемый доктор Х.!

Мы с матерью вчера и сегодня оставляли сообщения в надежде связаться с вами, но так и не получили ни ответа, ни намека, когда можно ожидать этого ответа. Я подумала, что стоит попробовать обратиться по электронной почте, хотя, вероятно, вас постоянно забрасывают письмами.

Я была удивлена (как и все мои друзья, родственники и др.), узнав, что меня не восстановили, хотя и готовилась к худшему. Декан С. советовал мне позвонить вам, поскольку у вас должна быть информация о том, как «сделать свое ходатайство более жизнеспособным в следующий раз». Если у вас есть такая информация, я хотела бы ее получить. Я расстроилась, узнав, что меня не допустили к учебе, потому что за минувший год совершенно уверилась, что более чем готова вернуться, – мои друзья это знают, моя семья это знает, мои здешние лечащие врачи это знают. Увы, в перечень людей, которые знают, что я готова вернуться, не входит аттестационная комиссия. Не знаю, откуда берется такое расхождение во мнениях, но надеюсь, что вы сможете дать мне об этом некоторое представление. Не могу не гадать, что я сделала не так. Дело было в моих оценках? В моем сочинении? В рекомендательных письмах? В чем-то, что я сказала на собеседовании? (Один из деканов, проводивших собеседования, даже говорил, что даст мне «блестящую рекомендацию». Догадываюсь, что эта блестящая рекомендация в итоге не сыграла роли.)

Во время собеседований мне неоднократно доводилось слышать одно утверждение: что комиссия решает вопрос не о том, смогу ли я вернуться в Йель в принципе, а о том, когда я смогу вернуться. Я сделала вывод, что по решению членов комиссии в моих же интересах будет не допускать меня к учебе еще один семестр, вероятно, чтобы я «выросла» или «созрела». Очевидно, что я не могу с полной уверенностью говорить за них или вас, а могу лишь догадываться. И знаю, что мне придется ради самосохранения найти для себя интересные занятия на этот семестр. Расстраивает лишь понимание, что этот семестр (и, может быть, даже следующие после него), вероятно, пройдет так же, как прошел весь мой прошлый год в академическом отпуске по болезни. То есть я буду чувствовать себя прекрасно, предвкушать возвращение к учебе и знать, что мою судьбу решают, основываясь на том, насколько хорошо я продемонстрирую, что у меня все замечательно.

Еще я все это время недоумевала, почему вы так и не связались с моими лечащими врачами по месту жительства, учитывая, что они знают меня очень хорошо и работали со мной во время академического отпуска, а также тот факт, что вы пообещали сделать это в конце той недели, когда я приезжала на собеседование.

Я была бы рада, если бы вы ответили на мой вопрос как можно подробнее, поскольку уже несколько дней я ощущаю бессилие и разочарование (конца которым не предвидится). Ваш ответ помог бы мне понять процесс, стоящий за решением, которое в данный момент кажется очень произвольным и неверным. Кроме того, я не представляю, что мне делать в этот семестр. Не думаю, что какое-либо учебное заведение позволило бы мне зарегистрироваться для посещения своих курсов, когда осталось так мало времени до весеннего семестра. Что требуется от меня, если я хочу вновь подать ходатайство?

Буду весьма благодарна за ответ. Спасибо за уделенное мне время.

В конце концов Йель не удостоил меня ничем, даже объяснением. Он не был обязан принять меня на учебу вторично, после того как я оказалась сумасшедшей; указывать в журналах бывших выпускников, что я вообще там училась; принимать меня в члены Йельского клуба в Манхэттене.

Да и я Йелю ничего не должна. Поэтому вся корреспонденция из университета, которую получает К. – просьбы о пожертвованиях, журналы выпускников, – отправляется в макулатуру.

Меня исключили из Йеля, не удостоив даже объяснением. Но мы с ним ничем друг другу не обязаны.

Учась в Йеле, я порой воровала в магазинах. Редко брала что-то существенное: ручку в магазине товаров для художественного творчества, головную повязку в Urban Outfitters. Был случай, когда я набрала стопку книг в книжном магазине кампуса на Бродвее и увидела, что в кассу стоит длинная очередь. Повинуясь мгновенному импульсу, я повыше задрала подбородок и вышла из магазина с книгами в руках. Сигнализация не сработала. Никто меня не преследовал. Я вспоминаю те времена и говорю себе, что я была молода и глупа; потом сама себя обрываю. Одна из немногих оставшихся у меня университетских фотографий – это снимок, на котором я стою перед Urban Outfitters на Бродвее, демонстрируя в камеру безрукавку, купленную на распродаже. У меня широкая улыбка и рваная челка. Я молода и совершу еще немало ошибок. Но я не единственная, кто тогда ошибался.