Балтийская трагедия. Катастрофа.

07:50

С верхнего мостика транспорта «Казахстан» капитан Калитаев следил в бинокль за появившимися в дали западного горизонта чёрными точками в небе. Сначала он различил их три, затем — четыре, семь, девять! «Юнкерсы»-лапотники шли над морем на высоте, не превышающей тысячи метров. Они стремительно приближались надсадно гудя моторами. Шестёрка стала обгонять конвой, судя по всему для того, чтобы зайти в атаку со стороны солнца. Но три концевых бомбардировщика ринулись прямо на «Казахстан», даже не перестраиваясь из походного ордера в боевой.

Калитаев машинально взглянул на часы. Было 07:55. В этот момент самолёты были прямо над головой, идя вниз в крутом пике, визжа моторами и воя сиренами. Все имеющиеся на транспорте зенитки яростно, но тщетно били вверх в надежде остановить самолёты.

Грохот стоял такой, что Калитаев ничего не слышал.

Не слышал он и взрыва бомбы, угодившей прямо в рулевую рубку. На какую-то долю секунды капитан услышал треск ломающихся конструкций рубки и мостика, грохот и потерял сознание.

Придя в себя, Калитаев обнаружил, что лежит на нижней площадке мостика, головой к трапу, ведущему на верхний мостик. Видимо, его сбросило туда взрывом. Рядом с ним лежала его фуражка. Потянувшись за ней, капитан почувствовал, что вся голова и шея у него мокрые. Проведя рукой по затылку, он понял, что весь в крови. Откуда-то валил густой дым и со свистом вырывался пар. Калитаев хотел подняться, остановить судно и дать команду в машинное отделение стравить пар и всем выбираться наверх. Но в этот момент новый удар оглушил Калитаева. Ударная волна от ещё одной угодившей в транспорт бомбы выбросила оглушённого капитана за борт.