Воспоминания о России. Страницы жизни морганатической супруги Павла Александровича. 1916—1919

Сонет матери

Когда в родном гнезде еще я слабо спал,
Под крылышком Твоим мои таились грезы…
Ты их взлелеяла – и вот мой час настал,
И пышно расцвели мечтательные розы…
На жизненном пути я не видал угрозы,
Мой юный горизонт никто не омрачал:
Все слезы для меня – одни Твои лишь слезы,
Все думы, все мечты – один Твой идеал!
Ты мне вдохнула мощь, и веру, и надежды,
Ты душу облекла в блестящие одежды,
Дрожала надо мной, как я дрожу теперь,
Когда передо мной раскрыта Рифмы дверь…
Тебя, а не меня архангелы коснулись:
Мои стихи Твои: Они к Тебе вернулись.

С февраля 1915 по июль 1916 года, когда, как я писала в начале, он был назначен в распоряжение великого князя, этот юноша, едва достигший восемнадцати лет, пережил жестокие испытания войны. Его неоднократно посылали в опасную разведку, и просто чудо, что он не был убит. Однажды совсем рядом с ним разорвался снаряд. Он подобрал осколок и привез мне в первый свой отпуск. В другой раз он с патрулем, которым командовал, едва успел укрыться за деревьями, когда был обстрелян. Его солдаты обожали его. Он с волнением рассказывал мне, как однажды сидел в окопе и его унтер-офицер внезапно бросился на него и закрыл своим телом… Через секунду, прежде чем мой сын успел прийти в себя, метрах в тридцати от их окопа с адским грохотом разорвался огромный снаряд. Этот солдат без колебаний рискнул собственной жизнью ради спасения командира.

В 1915 году Владимир получил несколько дней отпуска, которые провел с нами, гордый красной ленточкой ордена Святой Анны 4-й степени, полученного им за храбрость. На войне он не переставал писать и совершил колоссальную работу: перевел александрийским стихом на французский язык поэму великого князя Константина Константиновича «Царь Иудейский». Это было прекрасное произведение: действие разворачивается на протяжении семи дней, от Вербного воскресенья до Воскресения Спасителя, и сложность заключалась в том, что на протяжении всех четырех актов говорят только об Иисусе Христе, однако Господь не появляется на сцене ни на мгновение.

Эта религиозно-мистическая драма была поставлена в 1913 году в театре «Эрмитаж» в Санкт-Петербурге и сыграна множество раз. На нее поочередно приглашались вся императорская фамилия, двор, посольства, высшие сановники. Спектакль был поставлен с великолепными декорациями и с крайней роскошью, а играли в нем талантливые любители; но центром общего внимания был сам автор, то есть великий князь Константин, очень искренне и благочестиво исполнявший роль Иосифа Аримафейского.

Великий князь, уже болевший болезнью, которая свела его в могилу в июне 1915 года, узнав, что Владимир перевел его драму, пригласил великого князя Павла, меня и нашего сына в Павловск, в свой дворец, чтобы услышать перевод. Мы застали там его сестру, вдовствующую королеву Греции, его супругу, их невестку, княгиню Елену, жену князя Иоанна, некоторых их детей, а также г-на Байи-Конта, учителя французского в Санкт-Петербурге. Этот последний часто гостил у великого князя Константина в Павловске.

Будучи довольно хорошей физиономисткой, я заметила на лице великого князя-поэта[50] некоторую настроженность; но стоило Владимиру прочитать несколько строчек, как великий князь Константин удивленно переглянулся с г-ном Байи-Контом. Чем дальше читал Владимир, тем яснее я видела удивление, вырисовывающееся на симпатичном, но осунувшемся от болезни лице великого князя Константина. В тот день Владимир прочитал два первых акта, и его осыпали похвалами и поздравлениями. Нам пришлось пообещать снова приехать через несколько дней, чтобы закончить чтение двух последних актов. Мой сын закончил чтением стихотворения на русском, посвященного великому князю Константину и его творчеству… Я увидела, что, когда он заканчивал чтение, великий князь опустил голову… Потом подняв на нас свое мокрое от слез лицо, сказал:

– Благодаря Боде (домашнее прозвище Владимира, которое он сам себе придумал, когда был маленьким) я только что пережил одно из самых сильных волнений за мою жизнь. Больше я ничего сказать не могу. Я умираю и передаю свою лиру, завещаю свой поэтический дар ему, как если бы он был моим сыном.

И, обращаясь к г-ну Байи-Конту:

– Я поручил вам найти во Франции переводчика для моей поэмы; соблаговолите отправить в Париж телеграмму с предупреждением, что я не хочу другого переводчика. Лучше сделать невозможно.

Он несколько раз поцеловал Владимира и подарил ему роскошное издание своей поэмы. Позже я неоднократно встречалась с г-ном Байи-Контом. Он с учительской дотошностью, делающей ему честь, вспоминал разные мелочи, поскольку хотел, чтобы все было передано в точности.

Найду ли я когда-нибудь эту драгоценную поэму, оставленную в момент моего бегства в феврале 1919 года, после жестокого убийства моего мужа? Подумать только, ведь у великого князя и у меня была такая прекрасная мечта: поставить эту драму в Париже, где ею восхищались бы и аплодировали бы наши тамошние друзья… Мы представляли себе освещенное радостью лицо Владимира, когда он увидел бы успех этого произведения, который в значительной мере был бы его успехом. Увы! Все рухнуло в бездну, куда социальная ненависть бросила мое счастье, мои желания и мои мечты!

Чтение драмы происходило во время недельного отпуска Владимира, который тот, страдая от бронхита, получил в апреле 1915 года. В конце мая он серьезно заболел на фронте и кашлял кровью. Его отправили в тыл, и доктор Варавка поскорее послал его в Крым. Там он находился в момент смерти великого князя Константина 2/15 июня. Эту печальную новость Владимир узнал лишь на следующий день. Между ним и его кузиной, сидевшей рядом с ним за столом, прошла белая тень. Оба они ее ясно видели…

15 августа 1915 года Владимир вернулся из Крыма, загоревший, здоровый и более, чем когда-либо, красивый на вид. Он привез множество новых стихов, на которые его вдохновили красоты природы и чувство первой любви, распустившейся в его восемнадцатилетнем сердце.

Скоро он вновь отправился на войну; каждое его письмо приносило нам новое стихотворение, иногда целые письма были написаны стихами. Императрица взяла с меня обещание присылать ей копии каждого стихотворения, что я исполняла с естественными радостью и гордостью. Первый томик стихов вышел в ноябре 1915 года, и сборы от этого прекрасного издания поступили в пользу благотворительных учреждений императрицы Александры. Второй том появился 21 марта 1918 года, накануне того проклятого дня, когда мой сын отправился в изгнание и навстречу мученической смерти.

Третий том, отпечатанный на машинке, остался в России, в руках друзей… Увидит ли он однажды свет?

Доживу ли я до того дня, когда смогу его найти? Эту задачу я оставляю в наследство своим дочерям, чья любовь к отцу и брату соединяются с вечной скорбью от их ужасной смерти.

Однажды вечером, уже при большевиках, Владимир читал в Петрограде свои стихи у барышень Альбрехт. Великая русская актриса Рощина-Инсарова (жена графа Сергея Игнатьева), находившаяся там, прошептала, глядя на него:

– Это невозможно… Он не выживет… отмеченные подобным гением, таким чистым, таким прекрасным вдохновением долго не живут…

Великая княжна Мария, сидевшая рядом с ней, четко это слышала.

После этой дани памяти моему дорогому сыну я возвращаюсь к вечеру 25 февраля 1918 года, когда пьеса в стихах «Золушка» была сыграна самыми красивыми девочками из царскосельской гимназии. Принца играла мадемуазель Дударенко; она прекрасно пела и была очаровательна в амплуа травести.

Зал был полон; мы пришли все, Марианна приехала из Петрограда вместе с мужем, в сопровождении графа де Сен-Совёр и графа Дмитрия Шереметева. Между залом и сценой установилась магнетическая связь. После каждого акта юного автора вызывали на сцену под аплодисменты зрителей, актеров и музыкантов. Моему дорогому мальчику, светившемуся от счастья, вручили золотой жетон с датой представления и посвящением. Было видно, что, вне зависимости от успеха пьеса, присутствующим было приятно вызывать на сцену сына великого князя. Большевики под страхом смерти запретили ношение офицерами погон. Но в тот вечер многие демонстративно прицепили погоны на свою форму цвета хаки. В антракте Дмитрий Шереметев подошел ко мне и сказал:

– Сегодня вечером в зале пахнет монархией; еще немного, и запоют «Боже, царя храни»!

Позднее я узнала, что многие юные сердца на сцене и в зале бились сильнее при имени поручика князя Владимира Палея…