Воспоминания о России. Страницы жизни морганатической супруги Павла Александровича. 1916—1919

XXXIX

После этой кошмарной и тревожной ночи, в четверг, около одиннадцати часов, я отправилась с моими корзинами на Гороховую. Там стояла длинная очередь из людей, ожидавших, когда у них примут продуктовую передачу для заключенных. Когда настал мой черед, солдат, принимавший передачи, сказал:

– Павла Александровича Романова здесь больше нет. Сегодня с утра принесли уже три корзины для Романовых, никого из них здесь нет.

Возможно, сказала я себе, кузенов великого князя тоже привозили сюда, раз те, кто о них заботится, приносили им еду; наверняка их собираются освобождать.

Но где они? Куда мне идти с моими корзинами? Мой муж с позавчерашнего дня почти ничего не ел. Я решила вернуться на остров Голодай, потому что там был день приема передач. В ту сторону шел битком набитый трамвай. Я уцепилась за поручни платформы. Какая-то добрая душа освободила мне немного места для корзин, и через час я в последний раз приехала в эту злосчастную больницу.

– А! Вы вернулись, гражданка Палей, – усмехнулся давешний комиссар. – Видать, у вас много свободного времени. Вам уже было сказано, повторяю: Павла Романова здесь нет. Ищите его на Гороховой или еще где, – добавил он таким тоном, что у меня сжалось сердце.

Я вернулась на Гороховую, попыталась прорваться внутрь в надежде, что блондин, который помог мне в августе, снова придет на помощь. Но часовой был суров и неумолим. Я решила никуда не уходить из вестибюля ЧК. Возможно, войдет кто-нибудь знакомый, и я выпрошу пропуск на вход. Я напрасно прождала до двух часов, все более терзаясь от мысли, что мой муж голодает. Наконец, в три часа я решила вернуться домой и, выйдя из двери ЧК, встретила Трелиба, комиссара тюрьмы на Шпалерной.

– А, товарищ Трелиб, какое счастье! Умоляю вас, поднимитесь наверх и получите для меня пропуск на вход. Мне необходимо узнать, где мой муж.

Я увидела, как он покраснел, стал багровым, потом побледнел.

– Я ничего не могу для вас сделать. Правда, ничего не могу… – пробормотал он и, не добавив больше ни слова, скрылся за дверью.

Что делать? Я использовала последнее средство. В нескольких шагах оттуда, на той же улице, жил наш общий парикмахер Вольдемар. Я бросилась к нему и попросила разрешения позвонить по телефону. После часового ожидания и уж не помню, скольких попыток я дозвонилась до ЧК.

– Слушаю, – ответил мне голос.

– Я гражданка Палей; я вас спрашиваю, где мой муж, Павел Александрович Романов?

– Здесь его нет.

– А где он?

– Не знаю, подождите минуту. – И после продолжительного молчания: – Вашего мужа у нас нет. Приходите завтра утром, на проходной вас будет ждать пропуск. Вы все узнаете завтра утром.

И разговор прервался.

Не в силах больше сдерживаться, я вернулась домой и остаток дня проплакала над судьбой мужа. Я попыталась дозвониться до Горького, но не застала его. Добрая Е.В. Пономарева и Кони изо всех сил старались развлечь меня, но в тот день я не могла принимать участие в разговоре. У меня было такое ощущение, будто в голову вбили гвоздь, причинявший мне страшную боль. Где он, куда его отвезли? Зачем? Чтобы освободить? Мысль об убийстве не приходила мне в голову, но страх, что он не ел, не давал мне покоя. Всю ночь я не смыкала глаз.

Примерно в восемь тридцать утра, когда я начала разогревать на маленькой горелке оставшийся со вчерашнего дня кофе, ко мне вошел очень бледный Арман де Сен-Совёр.

– Доброе утро, Арман, – сказала я. – Вы, в такой ранний час… Это потому, что не приходили вчера вечером?

Он не ответил на мой вопрос.

– Послушайте, – сказал он, – вы знаете, где великий князь? Я о нем страшно волнуюсь. Страшно волнуюсь, – повторил он.

Я почувствовала, как мое тело придавила ледяная глыба.

– Что вы знаете, скажите, умоляю!

– Я не знаю ничего конкретного. Должно быть, их увезли куда-то далеко, и это меня тревожит. Давайте спустимся к инженеру Фрезе, у него есть телефон; вы должны поговорить с женой Горького. Она комиссар по театрам, она должна знать.

Мы бегом спустились на второй этаж. Я извинилась перед г-жой Фрезе и сняла трубку телефона. Вскоре мадам Горькая ответила.

– Мария Федоровна, – сказала я, – я в страшной тревоге, едва держусь на ногах, умоляю вас, скажите, где мой муж? Со вторника, когда днем его увезли из больницы, я не могу его найти, а друг, который пришел ко мне, говорит, что очень сильно беспокоится о его судьбе! Умоляю вас, скажите правду.

– Вашему мужу ничего не грозит, – ответила мне она. – Сегодня, в одиннадцать часов, то есть через два часа, Алексей Максимович возвращается из Москвы с постановлениями об освобождении их всех.

– Но мне говорят, что их куда-то увезли; об их участи ходят самые разные слухи.

– Что за глупости, – сказала мне она. – Советское правительство никого не наказывает без причины; теперь в России существует справедливость. Даю вам честное слово, что вашему мужу не грозит опасность.

Сен-Совёр, державший второй наушник, сказал мне:

– Мадам Горькая должна знать. Раз она вас уверяет, что ничего не случилось, могу сказать, что сегодня утром прочитал в газете, что их расстреляли всех четверых.

Совершенно убитая, я рухнула на стул. Я ни на мгновение не усомнилась в том, что Сен-Совёр сказал правду. Г-жа Фрезе послала купить газету. Я осталась на месте, оглушенная, ничего не понимающая, не способная произнести ни слова. Я чувствовала, что жизнь меня покидает… Все яркое счастье прошлых дней прошло перед моими ослепшими глазами. Когда газету принесли, в конце длинного мартиролога людей, убитых 17/30 января, я прочитала следующие строки: «Расстреляны… бывшие великие князья Павел Александрович, Дмитрий Константинович, Николай и Георгий Михайловичи» – и больше ничего не помню из того дня…