Воспоминания о России. Страницы жизни морганатической супруги Павла Александровича. 1916—1919

XXXVIII

Несмотря на жестокий мороз в тот день, 27 градусов ниже ноля, я не могла перестать плакать, слезы немедленно замерзали у меня на щеках и причиняли мне жуткую боль. Теперь мне все было безразлично: холод, голод, болезнь, нужда, я перенесла бы все, лишь бы достичь цели моей жизни – спасти великого князя. За долгие годы я привыкла жить только им и только для него. И сейчас, чем больше мучили и унижали его, кто никогда не сделал ничего, кроме хорошего, тем более дорогим и священным он становился для меня…

Несмотря на все мои хлопоты, мне так и не удалось достать новый пропуск. Яковлева, которую я ни разу не видела, была снята с должности, и во главе ЧК поставлен некий Скородумов[74]. Несмотря на все отвращение к Горькому, становившемуся со мной все холоднее и холоднее, я опять отправилась к нему умолять ускорить освобождение великого князя. Полагаю, он тоже должен был получить свою долю с миллиона, который я согласилась заплатить за свободу мужа. Горький сказал мне, что поедет в Москву приблизительно 10–12 января по старому стилю, чтобы просить Ленина за четверых великих князей. Кузены моего мужа подали ему свои прошения, он посоветовал мне тоже составить такое и спросил, знаю ли кого-нибудь в московском руководстве. Я вспомнила Бонч-Бруевича, с которым раза два или три встречалась во время первого ареста в Смольном, в ноябре 1917 года. Было решено, что свое прошение я адресую ему, и я написала, могу сказать, от всей моей измученной столькими тревогами и столькими бедами души.

Продолжая носить корзины на остров Голодай, я заходила и на Гороховую в надежде, что вымолю себе пропуск. В один декабрьский день меня отправили в комнату на первом этаже, выходящую на Александровский сад. За письменным столом сидел маленький, черный человечек свирепого вида. Его фамилия была Васильев. Когда я ему сказала, кто я и зачем пришла, он зло посмотрел на меня:

– Вы, стало быть, полагаете, что, если вы жена одного из Романовых, для вас сделают исключение? Свидания отменены, другие жены без них обходятся, вот и вы привыкайте.

– Но мой муж очень болен, он нуждается в моем уходе…

– Если он болен, – злобно сказал он, – его надо расстрелять.

Не в силах дольше его слушать, я развернулась и поспешно вышла, поражаясь, что земля может носить таких чудовищ.

В госпитале строгость стала ужасной. Когда я приносила мужу еду, то старалась увидеть его хотя бы в окно. Я проклинала свою близорукость, мешавшую его хорошенько разглядеть. Много раз солдаты прогоняли меня прикладами. Однако нянечка, добрая душа, иногда приносила мне записки от великого князя. Эти написанные карандашом записки – единственное, что у меня осталось от него… Он вкладывал в них всю свою нежность, всю надежду, а еще огромную моральную усталость. Несколько раз медсестра, девушка из высшего общества (которую я не могу назвать, не зная, удалось ли ей бежать из России), также приносила мне короткую нежную записку от него.

1 января 1919 года новый год сменил прошедший ужасный год. Несмотря ни на что, мы продолжали надеяться, без информации, без причин, потому что именно инстинктивная потребность хвататься за любую мелочь позволяет жить. Я проводила вечера или в теплой, дружеской атмосфере у Е.В. Пономаревой, где Кони очаровывал нас своей беседой, или у себя, с Арманом де Сен-Совёром. Поскольку в моей комнате было всего плюс 7, мы оба сидели в шубах, а Сен-Совёр поддерживал огонь в камине, рядом с которым мы сидели. Мы говорили о Франции, о тех, кого там оставили. Как раз в это время президент Вильсон[75] совершил безумный шаг: предложил организовать встречу с большевиками на Принцевых островах[76]. Мы, знавшие, что собой представляют Советы, не могли понять, как подобная аберрация могла зародиться в человеческом уме. С тех пор произошло еще худшее: в Лондоне и Генуе…[77]

Во вторник, 15/28 января, около полудня, я пришла в больницу со своими корзинами. Великий князь прислал мне те, что остались со вчерашнего дня, и написал записку, в которой жаловался на головную боль. Несколько дней назад его перевели из отдельной палаты в другую, к полковнику К., который относился к моему мужу со всем вниманием. Пока я читала записку, подъехал автомобиль, и из него вышел солдат. Я не обратила на него внимания и пошла в город. Позднее я узнала, что этот автомобиль приехал за моим любимым великим князем, чтобы увезти его на Гороховую, а потом на смерть.

В тот же день, перед ужином, я получила записку от молодой медсестры.

«Его только что увезли на Гороховую с вещами. Возможно, чтобы освободить. Приготовьтесь немедленно».

Вечером, после ужина, я побежала к Горькому. Он был в Москве, его возвращения ожидали утром в четверг, 17/30 января. Все это показалось мне хорошими предзнаменованиями.

В среду 16/29, хотя в этот день передачи не принимали, я отправилась на остров Голодай в надежде увидеть одного из свирепых комиссаров и узнать о судьбе мужа. Один из них принял меня очень нелюбезно.

– Почему вы позволяете себе являться вне установленных дней? – закричал он. – И потом, можете больше не ходить: вашего мужа здесь нет…

Я сделала вид, будто ничего не знаю.

– Нет здесь? А где же он?

– Я не обязан перед вами отчитываться. И потом, гражданка Палей, могу вам дать совет: убирайтесь отсюда, не то…

Я поняла, что в этот раз ничего не добьюсь. Я говорила себе, что у великого князя есть еда, но меня беспокоили его головные боли; я подумала, что завтра, в четверг, я отнесу обед на Гороховую, что в полдень приедет Горький… Меня убаюкивали самые розовые, самые прекрасные мечты. Я уже представляла себе, как устрою его в двух красивых больших комнатах, в которых жила.

С этими мыслями я собиралась вечером в среду, 16/29 января ужинать с Е.В. Пономаревой и Кони. С того времени воспоминания о том вечере болезненно отпечатались в моей памяти, словно их вырезали острым лезвием. Моя давний друг Константин Гартунг прекрасно играл на пианино, но в тот вечер музыка, вместо того чтобы успокаивать, нервировала меня. Я поднялась к себе около одиннадцати часов, закуталась в шубу и сразу заснула. И вдруг, в три часа ночи, проснулась, как от толчка. Я ясно услышала голос:

– Я убит.

Тяжело дыша, я стала искать спички (электричества больше не было). Руки дрожали так, что я никак не могла чиркнуть спичкой по коробку. Наконец загорелся слабый огонек. Никого. Все вокруг меня тихо и спокойно. «Господи, – подумала я, – в каком же состоянии мои нервы, если я начала слышать голоса. Надо снова лечь и досыпать». В пять часов утра, потом в семь, я снова слышала тот же голос и то же слово «убит», и, несмотря на это, ни на мгновение не мелькнула у меня мысль, что речь идет о моем горячо любимом муже.