Воспоминания о России. Страницы жизни морганатической супруги Павла Александровича. 1916—1919

XXV

17/30 апреля пришла телеграмма от Владимира, что по приказу из Москвы все они должны переехать из Вятки в Екатеринбург, куда они прибыли 20 апреля/3 мая, в пятницу на Святой неделе. Жена князя Иоанна позднее рассказывала мне, что Владимир был очень подавлен этим переездом.

– Наши счастливые дни, дни в Вятке, закончились, – говорил он, – теперь начнутся худшие дни.

Над его мрачными мыслями подшучивали, но мой сын унаследовал от меня дар предчувствия.

В Екатеринбурге их поселили в гостинице, владельцы которой, славные люди по фамилии Атамановы, делали все возможное, чтобы смягчить условия их проживания. 17/30 апреля несчастные государь и государыня, сопровождаемые своей третьей дочерью, великой княжной Марией, и свитой, были неожиданно привезены из Тобольска и помещены в дом Ипатьева, этот проклятый дом, где вся семья была истреблена несколько месяцев спустя.

После того как мой сын обустроился в Екатеринбурге, письма от него вновь стали приходить регулярно. В письмах, отправляемых по почте, он был крайне осторожен, но те, что приходили с надежной оказией, были чудесами красноречия и точных деталей. Помню, он описывал полуночную службу в кафедральном соборе Екатеринбурга. В церкви собралась вся ссыльная молодежь, с зажженными свечами из красного воска в руках благоговейно слушавшая прекрасные пасхальные песнопения, полные надежды. «Христос воскрес». – «Воистину воскрес», и, несмотря на множество испытаний, молодежь начинала надеяться и жить…

В другом письме, присланном не по почте, Владимир нам рассказал, что каждый день бродит вокруг дома, где заточен император со своей семьей. Широкие доски, врытые в землю, образуют забор, чтобы любопытные (или верные) не могли ничего увидеть. Окна второго этажа были заклеены газетами, чтобы никто не мог в них заглянуть. Пища августейших узников, кажется, была ужасной. Владимир в живых и горячих словах выражает переполнявшие его возмущение, жалость и верноподданнические чувства. Если однажды Бог даст найти его письма, для меня будет священным долгом собрать их и опубликовать, чтобы мир получил еще одно доказательство звериной жестокости этих захвативших власть бандитов.

В июне 1921 года, через три года после убийства моего сына, одна добрая душа послала мне номер издаваемой в Берлине русской газеты под названием «Двуглавый орел». Жена товарища Владимира, г-жа Семчевская, находившаяся в то время вместе с мужем в Екатеринбурге, описывает визит к ним нашего сына:

«…На другой день у нашего подъезда раздался звонок. Высокий, стройный молодой человек в скромном сером костюме быстро поднялся по лестнице и постучался в нашу комнату. Это был князь Владимир Павлович Палей, сын великого князя Павла Александровича, 20-летний юноша, талантливый поэт. С тех пор как мы видели его в Петрограде, последний раз, он сильно похудел, побледнел.

Радостно встретились, уселись. Он пришел в искренний восторг от нашей довольно скромной комнаты. „Давно не приходилось мне быть в такой уютной обстановке, – мечтательно сказал он, – и, знаете, мне кажется, что и не придется больше никогда. Сейчас с нами все хуже и хуже обращаются. И особенно удручает меня то, что ни минуты я не могу остаться в комнате один, сосредоточиться. Приходится писать только ночью, когда все засыпают, так как всех нас держат в одной комнате“.

Перейдя к воспоминаниям о родных, он очень жалел, что не остался в Петрограде со своим отцом великим князем Павлом Александровичем. Вспоминая великого князя Дмитрия Павловича и великую княжну Марию Павловну, он радовался, что они за границей и в безопасности[52].

Затем Владимир Павлович рассказал нам о смерти в Киеве князя Мещерского[53], которого окружила на улице шайка большевиков и начала оскорблять. Он решил сопротивляться, но сейчас же банда набросилась на него и свалила с ног, всячески издеваясь. Последними словами умирающего было: „Да здравствует Россия. Да здравствует государь император“.

Какой-то надрыв, тихая покорность судьбе светились в прекрасных глазах князя Палея. „Жаль, до боли жаль нашу бедную Россию“, – сказал он, и глубокой грустью были полны его слова.

В это время пришли к нам барон Деллингсгаузен с женой (погибшей через несколько месяцев при злоумышленном крушении воинского эшелона вместе со своим маленьким сыном). Оба они были тоже знакомы с князем раньше. Снова радость, расспросы, воспоминания.

На маленьком столе зажгла я лампу под зеленым абажуром, приготовила чай. Тесно сдвинулись мы все вокруг стола. Такие одинокие среди все обнаглевающих врагов-большевиков, такие осиротелые, оставившие своих близких, родных в Петрограде… Как будто выброшенным за борт корабля путникам, борющимся из последних сил с побеждающей стихией, в разбушевавшихся валах мелькнула на мгновение частичка огромного, могучего, идущего неудержимо ко дну судна. Частичка Великой России… Мелькнула и скрылась. Чтобы кругом еще бес-просветнее и темнее стало…

– Кружок зеленой лампы, – сказал князь, мягко улыбаясь, – милый кружок, я долго не забуду этих хороших минут, таких редких в моей теперешней убогой жизни.

Потом он начал декламировать свои стихотворения, написанные уже после отъезда его из Петрограда и нигде не напечатанные.

Больше часа декламировал он. Изящные, нежные сонеты, овеянные тихой грустью, сменялись воспоминаниями о последних событиях в Петрограде, мрачных, мучительных. Но особенно хороши, особенно проникновенны были его стихотворения, написанные в Перми. Столько тоски, жалобы было в них, что невольно слезы наворачивались на глаза. Слезы обиды и сожаления за этот талант, гибнущий незаслуженно, стихийно. За что? – слышалось в них. За что эти нечеловеческие страдания, эта нравственная пытка и ожидание, ежеминутное ожидание убийства из-за угла?.. Вспоминается содержание самого последнего его стихотворения.

Вятка. Ночь тихая, жуткая. Узнику не спится. Воспоминания далекого, милого нахлынули на душу. А за окном мерно ходит часовой. Не просто человек, стерегущий другого по назначению, а кровный враг. Латыш.

…Родные, близкие так жутко далеко,
А недруги так жутко близко…

Замолк он. И несколько минут полная тишина царила в комнате. Как будто кто-то великий, светлый сошел и был среди нас, на время отодвигая что-то темное, стихийное и неминуемое, как судьба. Как рок…

Поздно ночью провожали мы талантливого гостя. С его смертью не потеряла ли Россия одного из великих будущих поэтов? Кто знает. И невольно встает в памяти целый ряд наших русских ученых, писателей, художников, уже погибших в советской России от голода и болезней или зверски замученных…

Трогательно благодарил нас Владимир Павлович за этот вечер.

– Смотри же, приходи к нам почаще, – говорил ему мой муж.

– Да я бы рад, но боюсь, что вам достанется. Игорь Константинович оттого и не пришел сегодня со мной, что боялся вам же повредить.

– На днях же будем нас ждать, – прибавила я, – только, пожалуйста, не забудьте принести все ваши последние стихотворения, мы их будем хранить до лучших времен.

Но напрасно в назначенный час „кружок зеленой лампы“ ждал своего основателя. Его все не было. А когда встревоженный муж мой начал звонить по телефону в гостиницу, оттуда отвечали зловещей фразой:

– Только что увезли всех. Неизвестно куда.

Увезли на этот раз навсегда. Испугались все возрастающей популярности, возрастающего тяготения народа к ним…

Увезли и, чудовищно, нечеловечески надругавшись, бросили всех в глубокую шахту, забросав землей…

Еще тяжелее навис красный террор над притихшим городом. Обыски, аресты, грабежи, расстрелы…

Придет время, русский народ сам разберется в этом страшном, темном деле и накажет виновных, этих темных людей, губящих нашу Родину, нашу Великую Россию…

Грустно, больно и безысходно тоскливо. Встает в памяти бледное, одухотворенное лицо юноши-поэта князя Палея с вопросом: за что?

И вспоминаются две строчки его последнего стихотворения:

Родные, близкие так жутко далеко,
А недруги так жутко близко…Е. Семчевская».

Мне пришлось на несколько недель прерваться в исполнении взятого на себя священного и тягостного долга: изложении событий, предшествовавших тем, что сломали мою жизнь. Вы, несчастные матери, потерявшие своих сыновей, геройски павших на полях сражений, вы меня поймете, вы меня пожалеете, вы поплачете вместе со мной.

Тем не менее, поскольку перед смертью я должна описать светлые образы великого князя и моего сына, я попытаюсь продолжить мой печальный рассказ.