Воспоминания о России. Страницы жизни морганатической супруги Павла Александровича. 1916—1919

XXXVII

Когда на следующем свидании я объявила великому князю, что девочки в Финляндии, он вздрогнул от неожиданности. Сначала испугавшись, он понял, что это было разумным шагом и что теперь следовало заниматься лишь одним – его освобождением. Моя дорогая племянница Ольга Головина предупредила меня, что, если я хочу повидаться с одной дамой, чье имя мне незнакомо, возможно, появится шанс через нее выкупить великого князя на свободу за миллион рублей, выплачиваемых в Финляндии. В сопровождении поручика Михаила Виландта, которого я выдала за своего племянника, я отправилась к той даме обсудить столь деликатный вопрос. Она свела меня с другой особой, близко знакомой с Зиновьевым. Тому-то и предназначалась львиная доля затребованной огромной суммы.

Между тем я делала все возможное, чтобы добиться перевода великого князя в частную клинику доктора Оршанского, на улицу Песочная, возле Ботанического сада. Я трижды обсуждала это с тремя тюремными докторами и посетила доктора частной клиники. Последний сказал мне:

– Я готов принять и лечить великого князя, но дайте мне слово, что вы не устроите ему побег.

Несмотря ни на что, главное, невзирая на мучивший меня голод (мы теперь ели по разу в день, в четыре часа), я старалась сохранить в целости мою энергию и ясность ума, однако здоровье мое страдало все сильнее.

Арман де Сен-Совёр навещал нас каждый вечер и вносил нотку веселья в мрачную атмосферу. Однако жизнь у Марианны становилась слишком дорогой для меня. Я делила с ними их расходы, и мои последние сбережения таяли на глазах. Я стала искать одну-две меблированные комнаты и нашла их на Фонтанке, возле Аничкова моста, у торговца пианино, который сдал мне две прекрасные комнаты за высокую цену.

Моя дорогая подруга, Елена Васильевна Пономарева, проживала в том же доме, этажом ниже. Я договорилась столоваться у нее, и она скрашивала мое одиночество своим вниманием и добротой. Именно у нее, несколькими месяцами ранее, я познакомилась и полюбила Анатолия Федоровича Кони, знаменитого юриста, сенатора, члена Государственного совета, одного из самых выдающихся, умнейших и просвещеннейших людей нашего времени. Речь его искрилась остроумием, эрудицией и пылом. Он любил музыку и поэзию, и сблизила нас его огромная благожелательность к зарождающемуся гению моего сына. Однажды, видя меня особенно встревоженной из-за отсутствия новостей от Владимира, г-н Кони сказал мне: «Успокойтесь, княгиня, Господь сохранит его для вас, и не только для вас одной, но и для всей России, славу которой составит как поэт». Когда он, уже очень пожилой (сейчас ему лет семьдесят шесть или семьдесят семь), скрюченный от артрита и возраста, входил в комнату, казалось, что ее заливал свет. Елена Васильевна Пономарева никогда не была замужем. «Будучи знакомой с Анатолием Федоровичем Кони, – говорила она, – невозможно ни любить, ни выйти замуж за другого. Он не захотел на мне жениться, посчитав себя слишком старым; что ж! я не вышла замуж и ни о чем не жалею». Она тоже любила моего сына и высоко оценивала его талант.

Через два года после гибели Владимира в числе писем, обнаруженных на его изуродованном теле и навсегда пропитавшихся кошмарным запахом шахты, я получила письмо Кони, адресованное моему сыну в Екатеринбург:

«Петроград, 7 мая 1918 года

Милый и дорогой Владимир Павлович!

Пользуюсь возможностью написать Вам, ибо уверен, что письмо мое дойдет. Матушка Ваша, знакомство с которой почитаю не только счастьем, но и ценным нравственным приобретением, намедни сообщила мне, что удалили Вас от нас ещё дальше. «Но пусть сие Вас боле не тревожит». Судьба поведет Вас per aspera ad astra[71]. Вспомните слова Гейне: «Жемчужина – болезнь раковины». Вот и Вы, вопреки невзгодам, полны мира душевного и выдали уже довольно жемчугов, всех форм, цветов и каратов. Теперь судьба посылает Вам суровые испытания, тяжкий молот… Но великий Ваш предшественник[72] сказал: «Так тяжкий млат, дробя стекло, кует булат». Переносите ж испытания с мужеством, черпая в них опыт жизни и крепость для испытаний новых. Знайте, что множество сердец бьется здесь в унисон с Вашим. Пушкину в ссылке было не легче Вашего, а вспомните-ка, что сочинил он…

Господь сжалится над несчастной нашей отчизной, и вернетесь Вы, полный сил и любимый нами всеми еще более, если такое возможно.

Обнимаю Вас.

Сердечно преданный Вам,

А. Кони.

Р. S. Пишу в спешке у Елены Васильевны Пономаревой».

В моей вечной скорби я с признательностью думаю об авторе этого письма, оставшемся в России. Мое дорогое дитя за несколько недель до смерти испытало короткий момент гордости и радости. Должно быть, он очень дорожил этим письмом, поскольку носил его у сердца рядом с трогательным по нежности письмом от отца, двух писем от сестренок и письма от меня, которое я не могу перечитывать без слез…

Поселившись на Фонтанке, я продолжала носить мужу еду, приготовленную отличной кухаркой Е.В. Пономаревой под ее личным наблюдением. Мой дорогой узник находил всю стряпню превосходной; к несчастью для меня, путь стал еще длиннее, и я буквально с ног валилась от слабости.

Приближалось Рождество, 25 декабря по старому стилю; я старалась не вспоминать прекрасные Рождества прошлых лет. Накануне я пошла в Казанский собор, где, несмотря на безбожный большевизм, а может быть, благодаря ему, служба была проникнута величественной торжественностью. Потом я навестила мою бедную мать, которую, поглощенная походами в больницу, видела очень редко. Я пробыла у нее некоторое время, и вдруг она спросила:

– Я видела во сне два креста; какие кресты великий князь носил, когда был в мундире?

– Мама, дорогая, у него все кресты мира: Большой крест французского Почетного легиона, цепь итальянского ордена Благовещения, орден Святого Георгия и две шкатулки прочих наград, я не понимаю, о чем ты говоришь.

– Я тебе говорю, что видела два креста, но не те, которые ты мне перечисляешь.

Этот разговор произвел на меня тяжелое впечатление, хотя я и не могла бы сказать почему.

Назавтра, в день Рождества и очередного свидания, я пришла в госпиталь и заметила в нем большую суету и тревогу на лицах. Молодой начальник, проходя мимо, сказал мне:

– Меня только что сняли с должности; якобы я слишком снисходителен и мягок с заключенными. Сюда назначали трех комиссаров из Дерябинской тюрьмы; увидите, что это такое…

Я показала часовому мой пропуск и прошла к мужу. Он был уже в курсе изменений и видел трех комиссаров. За час до моего прихода имела место странная сцена: дверь его палаты резко распахнулась, один из комиссаров, с толстой сигарой во рту, вошел и стал рассматривать великого князя. Мой муж, обладавший феноменальной памятью, унаследованной им от своего отца, императора Александра II, сразу узнал в этом субъекте матроса, некогда приставленного к особе цесаревича в качестве помощника матроса Деревенько. Сейчас гладко выбритый, одетый по последней моде, напомаженный, с унизанными ворованными кольцами пальцами, он остался бы неузнанным, если бы болезненное любопытство не подтолкнуло его увидеть арестованного великого князя.

– Здравствуй, Гиленко[73], – сказал великий князь. – Как жив-здоров?

Услышав обращение на «ты», увидев, что узнан, бандит вздрогнул, вытащил изо рта сигару и спрятал за спиной, потом, не сводя глаз с великого князя, пятясь, вышел и, не сказав ни слова, исчез из палаты.

Я пробыла с мужем не более четверти часа, когда человек с неприятной физиономией, высокий, небритый, с косыми глазами, с изрытым оспинами лицом, вошел без стука в сопровождении двух солдат.

– Кто вы? Что здесь делаете? – грубо спросил он меня.

– Я жена Павла Александровича и пришла на свидание с ним с разрешения Чрезвычайной комиссии.

Он взял у меня бумагу, посмотрел и резким тоном сказал:

– Это разрешение больше не действительно; оно датировано 1 декабря, однако вышло новое распоряжение, что все пропуска должны возобновляться каждую неделю. Уходите отсюда.

– Товарищ, умоляю вас, позвольте мне остаться сегодня. Я устала, я больна, сегодня Рождество.

– Рождество! Это еще что такое? Все праздники отменены; существует только праздник 7 ноября, день нашей революции, и 1 мая, день солидарности пролетариата.

Не выдержав этих унижений, я расплакалась.

– Ладно, ладно, можете побыть двадцать минут, при условии что при разговоре будет присутствовать красногвардеец.

Он подозвал пухлого солдата с глупым лицом, который поставил свою винтовку рядом с нами, а сам вышел. Как только его шаги стихли, глупое выражение исчезло с лица солдата, и он весьма разумно заметил:

– Они свихнулись, честное слово! Почему я должен слушать, о чем вы говорите? Теперь, когда он далеко, я вас оставлю и постою у двери снаружи.

Не прошло и пяти минут, как мы услышали за дверью вопли. Палач вернулся проверить, исполняется ли его приказ. Видя, что часовой стоит в коридоре, он грубо втолкнул его в комнату.

– Ах, вы смеете нарушать мои приказы! Буржуи желают побыть тет-а-тет! Ладно, я вам покажу. Выйдите отсюда, гражданка! – крикнул он мне. – Посмотрим, как скоро вы сможете обнять своего милого…

Я бросилась в объятия мужа, и мы поцеловались, долго, мучительно, в последний раз.

Было 25 декабря 1918 года, день Рождества.