Укрощение забвения. Старение тела и страх перед одряхлением в японском массовом сознании

Кто играет в гейтбол?

В 1986 году японская государственная телерадиокомпания NHK в течение месяца показывала девять серий специальной, посвященной гейтболу программы, в которой описывались правила игры и давались инструкции как по стратегиям игры, так и по ее форме, такой как правильное положение тела и использование инвентаря. В дополнение к программе был выпущен журнал, в котором пересказывалось содержание серий и анализировалась представленная в каждой серии информация. Интересно, что на обложке журнала оказалась изображена играющая в гейтбол женщина лет двадцати. Рядом с ней находятся девочка-подросток, мужчина средних лет, женщина средних лет и мужчина старшего возраста, все они, кроме мужчины средних лет, держат в руках гейтбольные молотки. Среди участников телепрограммы в дополнение к группе пожилых людей было некоторое количество молодых женщин, а в журнале содержалось несколько рекламных объявлений, изображающих играющих в гейтбол молодых людей с молотками в руках, или семей, играющих в гейтбол вместе. Образы играющих в гейтбол молодых людей часто встречаются в посвященной ему литературе, см. [Endo 1997], и многие организаторы гейтбольных матчей заинтересованы в том, чтобы преподнести эту игру как занятие для людей всех возрастов. Работники общественных центров несколько раз говорили мне, что они поощряют участие в занятиях гейтболом семей и хотят, чтобы им занимались люди любого возраста, особенно дети. В некоторых случаях это действительно происходит. Летом 1995 года в телевизионных новостях сообщалось о турнире по гейтболу, в котором участвовали как ученики средней школы, так и люди на середине девятого десятка лет. А по данным Японского союза гейтбола, в настоящее время гейтбольные клубы существуют в некоторых начальных школах [личное сообщение, 27 июля 1995 г.].

Тем не менее, как отмечалось ранее, большинство людей, играющих в гейтбол, старше 65 лет. В гейтбольных группах, к которым принадлежал я, все игроки были старше 60, большинство из них были в возрасте от 70 до 80. Причиной тому является как тенденция японского общества структурировать многие групповые мероприятия вокруг представлений о соответствии возрасту, так и организация такой деятельности в контексте формальных возрастных ассоциаций. Как отмечалось в главе 5, разделение людей на разные возрастные категории с целью привлечения к групповой общественной деятельности и выполнению в деревне конкретных рабочих обязанностей лежит в основе структуры распределения деревенских административных функций.

Как правило, в команду по гейтболу могут входить только члены Клуба стариков, хотя для тренировок и некоторых турниров делаются исключения. Иногда правила о членстве в возрастной ассоциации временно изменяются для того, чтобы пойти навстречу желающим участвовать в определенных мероприятиях. Одним из примеров является упомянутая ранее участница Ассоциации женщин, а другим — я сам в качестве исследователя. В моем случае правила одного из турниров были изменены для того, чтобы я мог принять в нем участие. Однако по его завершении вышестоящие должностные лица сказали руководителю моей команды, что мне нельзя разрешать участвовать в турнирных играх, если только они не ограничиваются относительно неформальными турнирами, проводимыми среди команд, расположенных в непосредственной близости от Дзёнаи и не имеют отношения к официальной Ассоциации турниров по гейтболу, действующей на уровне префектуры. Обычно люди начинают играть в гейтбол примерно в то же время, в которое они вступают в Клуб стариков, хотя из этого правила существуют исключения.

Связь гейтбола с пожилыми людьми является не только частью системы возрастной градации, но и отражает образ этой игры как подходящей только для пожилых. На вопрос, играют ли они в гейтбол, люди моложе 65 лет часто отвечают так же, как одна 59-летняя женщина, которая довольно категорично и, может быть, даже немного раздраженно заявила: «Я? Я еще слишком молода для гейтбола; это игра, в которую играют старики („родзнны“)». Другая женщина, которой в то время было 37 лет и которую я спросил, интересуется ли она игрой в гейтбол, рассмеялась и сказала: «Нет, нет, нет, это было бы неприлично (хадзукасш?： hazukashii)». И действительно, наблюдая за игрой в соседнем городе, я спросил ожидавшего своего хода человека, могу ли я тоже сыграть, и он сказал мне: «Нет, нет, гейтбол — игра для пожилых людей („тосиери“), молодые люди не играют в гейтбол. Молодым людям нравятся быстрые игры, но гейтбол для них слишком медленный». Когда я спросил его, играют ли молодые люди в гейтбол вообще, он довольно уверенно ответил: «Нет», и повторил свое замечание о том, что для молодежи (в то время мне было тридцать два года) темп игры слишком медленный.

Естественно, членство в Клубе стариков не обязательно означает, что человек играет в гейтбол. На самом деле, в гейтбольную команду входит лишь небольшая группа пожилых жителей Дзёнаи. В местном Клубе стариков 78 членов, из которых в гейт-больную команду входят только 15. Члены Клуба стариков назвали несколько причин этому. Недостаток времени или ощущение, что гейтбол — это пустая трата упомянутого времени, которое лучше потратить на другие групповые занятия, садоводство или сельское хозяйство, — одна из основных причин, по которой люди не принимают участия в играх. Еще одна причина, упомянутая некоторыми опрошенными, — это ощущение того, что гейтбольная команда — это закрытая группа, в состав которой могут входить только те, кто давно и хорошо играет (хотя сама команда отрицала бы это, поскольку в действительности пытается пополнить свои ряды). В связи с этим некоторые из тех, кто рассматривает эту группу как эксклюзивную, часто отмечают, что им не нравится довольно резкая манера социального взаимодействия во время игры и приказы от капитана команды — гейтбол часто называют «идзимэ» (ijime), или игрой, в которой принято грубое обращение. Одна из опрошенных дошла до того, что заявила, что ей не нравятся члены гейтбольной команды, потому что их поведение агрессивно.

В гейтбольной команде физические и психические характеристики человека играют роль в том, насколько и каким образом он сможет участвовать в деятельности, связанной с гейтболом. Например, два игрока в Дзёнаи, г-н Абэ и г-жа Моринага, регулярно участвуют в тренировках, но, как правило, отказываются от участия в турнирах. Обычно они посещают турниры и болеют за других членов команды, но при этом вступают в турнирную игру в качестве запасных только в определенных ситуациях, когда один из постоянных игроков играет плохо (например, не может пройти первые ворота, тогда в этом матче он может быть заменен одним из запасных). Оба этих игрока стали все реже участвовать в турнирах, ссылаясь на свой преклонный возраст (Моринаге-сан 83 года, а Абэ-сану 80 лет) как на основную причину снижения их активности. Абэ-сан заявил, что для него обстановка на турнире стала слишком напряженной, потому что слишком много людей говорят ему, что он должен делать, и это сбивает его с толку. Он сказал, что ему нравится играть в гейтбол с друзьями, дышать свежим воздухом и заниматься спортом, но он предпочитает избегать более соревновательных аспектов игры. Мори-нага-сан заявила, что избегает турнирных игр, потому что не может слишком долго стоять. За пять лет до нашего разговора ей сделали операцию по замене тазобедренного сустава, и с тех пор долго стоять ей тяжело. Во время тренировок она может сесть и отдохнуть, когда чувствует усталость, но во время турнирной игры (турниры обычно длятся примерно с 8:30 до 16:00) с появлением неприятных ощущений ей трудно сделать такой перерыв.

Важно, чтобы физический или интеллектуальный упадок не порождал ситуации, в которой участников каким-либо образом отстраняют от участия в турнирах. Председатель гейтбольной команды в Дзёнаи очень плохо слышит. Игроки сетуют на то, что он все чаще не слышит указаний капитана команды и из-за этого ошибается в том, куда направлять свой шар; однако никто никогда не предлагал ему прекратить играть. Он очень значимый член команды, которого люди уважают по причине его преданности ей и очень обходительного поведения.