Укрощение забвения. Старение тела и страх перед одряхлением в японском массовом сознании

Дом престарелых «Юайен»

Городской дом престарелых под названием «Юайен» (с иероглифами «друг»,友，и «любовь»,愛)является единственным в Канегасаки учреждением, оказывающим услуги долгосрочного ухода за пожилыми людьми. «Юайен» — это стационар, предназначенный для имеющих хронические заболевания людей, за которыми невозможно ухаживать дома. Большинство пациентов «Юайен» с трудом ходят или вообще не могут ходить.

Всего в «Юайен» пятьдесят мест, и это гораздо меньше, чем нужно в Канегасаки. Фактически администраторы учреждения с большим разочарованием признают, что ожидание очереди для поступления в «Юайен» длится как минимум два года, и если о ком-то можно позаботиться дома (даже если это довольно сложно), оно может затянуться. В то время, когда проводились полевые исследования, в списке ожидания в «Юайен» было восемнадцать человек. В результате длительности этого ожидания городская больница оказалась переполнена людьми, которые не могут попасть в дом престарелых. Пожилые люди, нуждающиеся в длительном уходе, проводят в ней до трех месяцев, возвращаются после некоторого улучшения состояния домой, а затем происходит ухудшение, и они снова попадают в больницу. Это создает что-то вроде циклической системы, в которой нуждающиеся в длительном уходе пожилые люди перемещаются между домом и больницей до тех пор, пока они либо не уйдут в мир иной, либо не дождутся места в «Юайен». Ситуация в Канегасаки характерна для всей Японии, где население в возрасте от 65 лет, размещенное для длительного пребывания в больницах, в три-четыре раза превышает число людей, размещенных в домах престарелых [Campbell 1992: 17].

Некоторые администраторы «Юайен» занимают оборонительную позицию в отношении того факта, что жить в доме престарелых готовы немногие пожилые люди. Во время выступления перед несколькими такими людьми, посетившими учреждение во время ежегодного дня открытых дверей, директор отдельно упомянул подобные сомнения и заявил, что «Юайен» не следует воспринимать как больницу. Он сказал, что это место для жизни, куда можно прийти как домой и откуда при желании всегда можно уйти, в отличие от больницы, где на возвращение домой требуется разрешение врача. «Юайен», по довольно идеализированным представлениям этого руководителя, предназначен для людей, которые не могут жить полностью самостоятельно, которым нужна помощь, но он не задуман как больничное учреждение. Директор довольно решительно указал, что «Юайен» не следует рассматривать как последнее пристанище перед смертью.

По большей части пожилые люди не хотят, став немощными, попасть в дом престарелых. Однако учитывая реальное снижение количества (см. главу 2) молодых людей, многие пожилые соглашаются на возможное проживание в доме престарелых с чувством покорной неизбежности. Как объяснил Ватанабэ-сан (65 лет),

…если я заболею, или у меня начнутся проблемы со здоровьем, или я перестану жить со своим сыном [который живет в том же доме], и мне придется отправиться в дом «родзинов», такие вещи вызывают беспокойство. Попасть в «Юайен» — реальная проблема, потому что он слишком маленький, но я не против отправиться в дом престарелых, если это необходимо. Мы с женой часто говорим об этом, и мы сказали нашему сыну, что не хотим доставлять ему беспокойства, так что относительно дома престарелых все в порядке. Наш план в том, что, если заболею я, заботиться обо мне будет моя жена, а если заболеет моя жена, заботиться о ней буду я. Если в конце концов станет слишком тяжело, все в порядке, можно отправиться в дом престарелых. Нынешнее учреждение («Юайен») предназначено только для самого конца жизни в худшем случае. «Юайен» наводит на мысли об «Убасутэяме», но я бы не сказал, что все дома престарелых такие.

Директор «Юайен» заявил, что, когда люди проявляют к его учреждению интерес, но мест там нет, он часто советует им отправиться в один из домов престарелых в соседних городах Китаками или Исаве, где есть места. Однако «люди не заинтересованы в том, чтобы отправиться туда, — объяснил он, — потому что они чувствуют, что должны жить в том же сообществе или городе, где они проживали всю свою сознательную жизнь. Они не хотят уезжать в другой город, чтобы провести остаток своих дней вдали от семьи и друзей». Он отметил, что, когда люди попадают в дом престарелых в другом городе, они чувствуют, что «уходят в горы» («яма но хо», уата по ho, намек на «Убасутэяму»). Таким образом, даже если в другом городе есть места, они скорее подождут, пока не появится возможность попасть в дом престарелых в их родном городе.

Мероприятия по профилактике «бокэ» в доме престарелых включают игры, требующие координации, физические упражнения с небольшой ударной нагрузкой и рукоделие, такое как оригами. Любимая игра в нескольких домах престарелых, которые я посетил, — прицельные броски мешочков с фасолью в баскетбольные кольца, укрепленные на небольшой высоте. В эту игру можно играть сидя, поэтому участвовать в ней могут даже люди, прикованные к инвалидной коляске.